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Ventiquattro  :  come  le  Ore,  E,  com'esse, 
gaia  taluna,  amare  le  piti,  tutte  fuggitive. 
E  qualcuna  forse  sarà  ricordata,  come  nel 
corso  di  un  nostro  giorno  un  'ora  :  e  qualcuna 
doluta,   come,   al  suo  termine,  un' altra..,. 

C.   G.   C. 


U  ULTIMO  GRADINO 


I. 

QUANDO  Paolo  Ceci  si  fu  accomodato  nel 
treno,  un    piccolo  desiderio,  un  piccolo 
sogno,  lo  punse,... 

Egli  lo  conosceva.  Veniva  a  sedersi  al  suo 
fianco  tutte  le  volte  che  si  disponeva  a  quel 
viaggio.  E  lo  solleticava,  appefia,  a  fior  di 
pelle,  come  abituato  alle  ripulse  e  non  sco- 
raggito  per  esse.  «  Vuoi  scendere  a  Orvieto  ? 
Un  moménto,  un  momento  solo.  Tu  rivedrai 
quella  piazza  su  cui  stagna  un'ombra  di  tedio 
e  di  malinconia  ;  quella  carrozza  che  arranca, 
graveolente  d'umanità  ;  poi,  lassù,  il  pozzo, 
la  porta,  le  vie  strette  e  tortuose,  e,  di- 
vino d'oro  e  di  luce,  il  Duomo....  Vuoi  ?  Ci 
sei  stato?...  Quanti  anni  fa  ?  Venti  anni....  Un 
tempo  antico..,.  Ti  piacerà  rivederlo.  Vedrai  : 
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le  cose  non  sono  mutate.  È  dolce  il  pellegri- 
naggio ai  luoghi  dove  amammo  e  fummo  fe- 
lici.... ». 

Un  fischio  !  La  locomotiva  fischiava,  come 
un  pubblico  impaziente  dinanzi  a  un  monologo 
vano.  Paolo  Ceci  chiudeva  gli  occhi  e  rispon- 
deva mentalmente  di  no.  Aveva  da  fare  a 
Roma  :  voleva  andarci  direttamente  senza  per- 
dere tempo  in  soste  di  nessuna  utilità.  E  ta- 
stava accanto  a  sé  sul  divano  la  busta  di 
cuoio  che  conteneva  i  suoi  documenti.  Quanti 
affari  !  Quanti  un  tempo  aveva  desiderii.  Solo 
che  cotesti  egli  non  li.  custodiva  in  una  busta 
di  cuoio,  ma  nel  suo  cuore  vivo,  nel  suo  fresco 
cuore  ventenne.  Ora  il  cuore  ventenne  era  di- 
ventato di  cuoio  anche  lui  ;  cuore  di  affarista 
e  di  leguleio,  che  resisteva  a  ogni  puntura, 
a  ogni  sollecitazione.... 

Quando  il  treno  si  fu  messo  in  moto,  per 
qualche  tempo  Paolo  non  pensò  più  che  al- 
l'affare che  lo  chiamava  a  Roma.  La  sua  testa 
tornò  quadrata  e  quadragenaria:  una  testa 
ancora  energica,  su  cui  i  capelli  grigi  pare- 
vano non  rimpiangere  affatto  Tantica  bruna 
energia.  Accese  una  sigaretta  ;  e  contemplò, 
traverso  il  fumo,  il  paesaggio. 

Mite  paesaggio  toscano,  addormentato  dal 
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novembre,  sfrondato  qua  e  là  dove  non  erano 
olivi  e  cipressi.  Involontariamente  un  paragone 
gli  sorse  nell'anima.  L'anima  sua  era  come  quel 
paesaggio  :  l'autunno  vi  aveva  vendemmiato 
assai  frondi,  lasciandovi  soli  l'albero  della  pace, 
l'albero  dell'oblio.... 

i  —  Accid....  Che  ho  oggi  ?  —  E  il  viaggia- 
to[*e  si  rivoltò  corrucciato  contro  sé  stesso.  Che 
aVeva?  Qual  morso  ancora  lo  pungeva  ?  Qual 
lièvito  di  poesia  e  di  sogno  fermentava  ancora 
in  fondo  alla  sua  vita  pratica,  tra  i  suoi  frutti- 
feri affari  ?  Orvieto  ?  La  sua  giovinezza  ?  Ah  ! 
ecco,  invecchiava  :  malgrado  i  capelli  energici, 
rr^algrado  il  cuore  di  cuoio.  Era  la  malinconia 
dall'autunno  anche  per  lui....  Solo  !  Nessuno 
ei]a  venuto,  ad  accompagnarlo  alla  stazione, 
nessuno  lo  aspettava  a  quell'altra  dove  a  sera 
f^tta  arriverebbe.  La  sua  vita  si  chiudeva  tra 
(^iie  solitudini  :  quella  di  partenza  e  quella 
(^'arrivo. 

/  A  vent'anni  non  era  stato  così.  Bella  forza  ! 
/Chi  è  solo  a  vent'anni  ?  Tutto  il  mondo  è  un 
[Collegio  :  sono  tutti  amici  intimi  e  portano  tutti 
la  stessa  gaia  uniforme.  Le  donne,  poi....  Vi 
camminano  a  fianco,  vi  sorridono,  vi  tendono 
la  mano.  Non  avete  che  a  cogliere  quel  sor- 
iriso  e  a  ghermir    quella    mano.    E  un    gioco 
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piacevole.  E  quando  alcuna  dilegua  allo  svolto, 
ecco  pronta  un'altra  che  accorre,  e  prende  il 
suo  posto,  come  un'ombra  sullo  stesso  mar- 
ciapiede, accanto  a  voi.... 

Ma  Orvieto  ?...  Era  stata  una  passeggiata 
più  lunga,  ecco  tutto  ;  una  piccola  fuga  di 
qualche  giorno  verso  la  libertà  e  verso  Tamore, 
fuori  della  costrizione  familiare,  e  delle  ciarle 
del  mondo.  Quella  piccola  donna  che  Taveva 
amato  a  vent'anni,  insieme  con  parecchie  altre, 
aveva  voluto  compiere  il  breve  viaggio  con 
lui.  E  la  città  appollaiata  sull'alto  del  colle, 
aveva  visto  un'ora  dolce  di  quella  giovinezza, 
che  diventata  maturità,  posava  ora  nel  «  com- 
partimento »    del  treno.... 

Non  c'era  più  tornato,  mai  più.  A  che  prò? 
Ne  serbava  il  ricordo  confuso  come  un  piccolo 
biglietto  odoroso  smarrito  ormai  tra  le  sue 
carte  d'affari.  Pure,  tutte  le  volte  che  passava. .. 
Un  salto  :  non  aveva  da  fare  che  un  salto  : 
buttarsi  giù,  lui  e  la  sua  busta,  e  la  sua  sacca 
da  viaggio,  e  fra  un  treno  e  l'altro  rivivere 
quell'ora.  Questo  insisteva  il  piccolo  spiritello 
poetico  :  ed  egli  ripeteva  :  No  ! 

A  Castiglion  Fiorentino  lo  spiritello  parve 
definitivamente  scoraggito.  Nel  vagone  il  cre- 
puscolo grigio  addensava  un'ombra  ;  i  pensieri 
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vi  fluttuavano  sempre  più  incerti.  Due  viaggia- 
tori, accanto  a  Paolo,  parlavano  di  politica,  con 
incompetenza  e  gravità.  Senatori  o  deputati  ? 
Anche  per  quelli  la  vita  non  stava  più  nell'amo- 
re, ma  nell'intrigo  o  nell'ambizione  ;  e  forse,  an- 
che nella  loro  vita,  nella  linea  tracciata  del  loro 
destino,  c'era  un  Orvieto  che  chiamava  in- 
vano. 

Paolo  Ceci  sorrise  con  un  sorriso  dove 
gli  ultimi  sbuffi  del  sogno  e  della  sigaretta 
finivano.  Si  rincantucciò  di  più,  si  avvolse  nel 
benessere  della  sua  pigrizia.  E,  cacciata  defi- 
nitivamente ogni  tentazione,  si  rimise  a  pen- 
sare alle  sue  cause  e  ai  suoi  clienti.... 

Tutt'a  un  tratto,  una  scossa  violenta,  uno 
stridere  di  ganci,  un  arresto  improvviso.  Che 
era  ?  E  una  voce  accanto  al  suo  finestrino,  oh 
imperiosa  questa  e  squillante,  urlò  : 

—  Orvieto  !  — 

Che  ?  Già  a  Orvieto  ?  Come  il  tempo  era 
passato  rapido  !  Aveva  dunque  tanto  pensato  ? 
Ma  che  era  ?  Quale  forza  improvvisa  pareva 
trarlo  giù  verso  la  piccola  stazione  ?  Se  aveva 
detto  di  no,  se  aveva  detto  di  no....  Ma  non 
ci  fu  verso.  Questa  volta  non  poteva  resistere. 
Afferrò  la  valigia,  aperse  di  slancio  lo  spor- 
tello e  fu  sul  marciapiede.... 
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II. 


Poi  fuori,  sul  breve  spiazzo  della  stazione. 
Per  il  crepuscolo  che  cominciava  a  scendere, 
un  crepuscolo  d' inverno  grigio  e  quasi  viscido, 
lo  spiazzo  era  deserto  ed  oscuro.  Due  o  tre 
fanali  cominciavano  ad  accendersi  e  si  riflet- 
tevano nei  bozzi. 

—  Albergo  delle  Belle  Arti  ?  — 

Un  portiere  lo  investiva.  Egli  lo  scansò.  Non 
voleva  impegnarsi.  Pure,  quel  nome  gli  si 
rievocò  nella  memoria.  Anche  ventanni  prima, 
erano  scesi  là,  a  quell'albergo,  lui  e.... 

Il  nome  tornò.  Margherita.  Come  un  pic- 
colo soffio  che  venisse  dall'alto  del  colle.  Paolo 
scansò  anche  quello,  come  il  portiere  che  vo- 
ciava. Non  c'era  più,  per  lui,  nessuna  Marghe- 
rita :  né  fiore,  né  perla.  Quello  chissà  dov'era 
caduto  :  questa,  chissà  in  quali  mani  era  pas- 
sata. La  piccola  donna  d'allora,  dimenticata, 
che  con  lui  era  salita  in  quel  carrozzone,  con 
lui  aveva  bevuto  qualche  giorno  di  primavera 
sull'alto  di  quel  colle,  adesso  in  qual  lonta- 
nanza nascondeva  la  sua  maturità  ? 

Paolo  scosse  un  brivido  che  la  sera  gli 
aveva  messo  addosso  e  risolutamente  salì  nella 
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carrozza  della  funicolare.  Era  già  quasi  piena. 
Il  lume  giallognolo  oscillava  su  dorsi  chiusi 
in  tabarri  contadineschi,  in  casentini  vivaci. 
Tabarri  e  casentini  parlavano  di  mercati  e  di 
affari  :  ma  come  un  desiderio  del  desco  e  del 
letto,  come  una  nostalgia  casalinga  li  faceva 
tendere  e  arrotolarsi  sulle  schiene.  Per  quegli 
uomini  semplici  la  sera  era  il  riposo,  l'ora  in 
che  tutto  si  appiana,  se  anche  i  corpi  sal- 
gono un  colle..,. 

Ecco  :  anche  la  via  si  appianava.  Appariva 
Talto  del  pianoro  ove  sorge  Tantichissìma  città 
etrusca.  Era  notte  del  tutto  :  dal  tufo  ì  mura- 
glionì  balzavano,  spettrali  ed  ostili.  Paolo  ri- 
fiutò un'altra  volta  le  offerte  del  solito  portiere 
d'albergo,  e  si  avviò  a  piedi  verso  la  porta.  ^ 

Provava  un  senso  strano,  come  se  il  suo 
essere  si  fosse  subitamente  alleggerito.  L'aria 
più  cruda,  o  le  forme  delle  cose  più  affinate  ? 
Aria  e  'forme  traverso  cui  egli  si  moveva 
come  ci  si  muove  in  un  sogno,  agilmente  e 
pur  scompostamente,  come  senza  rispetto  alle 
leggi  dell'  inerzia  e  del  moto,  della  gravità  e 
del  ritmo.  Egli  andava  ;  e  gli  pareva  che  come 
un  velario  mobile  in  quell'oscurità  gli  si  svol- 
gesse rapidissimo  innanzi.  Ecco  il  pozzo  di 
San  Patrizio,  dove  erano  discesi  allora,  si  ri- 
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cordava....  Ella  tremava  alquanto  di  puerile  ter- 
rore :  e  mandava  dei  piccoli  gridolini  soffocati, 
e  si  aggrappava  al  suo  braccio....  Ecco  Tarco 
per  cui  si  accede  al  paese,  ecco  la  via  che 
sale  tra  le  piccole  case,  aspettanti  i  tabarri  e 
i  casentini  pur  ora  discesi  con  lui.... 

I  passi  dei  villici  reduci  suonavano  sul 
lastricato.  Ma  Paolo  si  volse,  come  inconscia- 
mente, a  un  passo  più  leggero.  Nella  pòca 
luce  una  figura  femminile  gli  passò  accanto, 
sola.  Alta,  pareva  ;  vestita  di  nero,  con  un 
gran  velo  sul  viso.  Non  del  luogo,  eerto.  Una 
viaggiatrice  ?  Una  forestiera  ? 

Discesa  dallo  stesso  suo  treno,  no,  certo. 
Paolo  l'avrebbe  vista.  Abitava  lassù,  allora  ? 
Non  era  tempo  di  viaggiatrici,  le  quali  vanno 
piuttosto  a  Orvieto  in  primavera.  E  poi  quelle 
che  ci  vanno  fanno  la  gita  in  giornata.  Que- 
sta non  aveva  valigie,  e  pareva  esperta  dei 
luoghi.  Camminava  di  buon  passo,  andava  de- 
liberatamente in  su,  verso  il  centro  della  pic- 
cola città.  Paolo  sentì  il  suo  piccolo  dongio- 
vannismo quadragenario  ridestarsi.  Che  il  de- 
stino gli  riserbasse  un'avventura  per  quella 
sera  di  ozio  malinconico  ? 

Affrettò  il  passo  :  V  ignota  era  scomparsa 
nell'oscurità.  Così   presto    aveva    camminato  ? 
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La  sua  scomparsa  teneva  del  prodigio.  O  forse 
era  entrata  in  qualcuna  di  quelle  piccole  case  ? 
Paolo  guardò  a  qualche  finestra  illuminata  : 
non  vide  nulla.  Poi,  come  pensare  che  una  fi- 
gura così  elegante  —  era  elegante  ;  e  Paolo  con 
rocchio  sagace  aveva  notato  il  bell'ondeggiare 
della  sottana  floscia  intorno  alle  gambe  snelle, 
Tagilità  del  busto  sotto  una  stola  di  pelliccia 
negligentemente  gettata,  e  il  cappello  piccolo  a 
mo'  di  cappuccio  appena  piumato  —  come  pen- 
sare che  alloggiasse  in  una  di  quelle  piccole 
case  ?  La  ritroverò  —  pensò  Paolo.  E  gli  parve 
strano  di  sentirne  nel  cuore  quasi  una  certezza.... 

Tirò  di  lungo,  tranquillo.  Arrivato  dove  la 
torre  delPorologio  si  alzava  davanti  a  lui,  egli 
piegò  inconsciamente  a  sinistra.  Ah  !  verso  il 
Duomo  ?  Il  suo  pensiero  aveva  detto  alle  sue 
gambe:   Di  là  ! 

—  Non  si  vedrà  nulla  a  quest'ora  !  Che 
mi  salta  in  mente  ?  — 

Ma  non  tornò  indietro.  <t1ì  pareva  che  non 
lo  avrebbe  potuto.  Rivide  un  piccolo  piazzale 
chiuso  da  due  palazzi  austeri  e  sinistri,  poi 
d'un  tratto,  a  un  alito  di  vento  che  gli  battè 
in  faccia,  come  dal  largo,  egli  sentì  il  soffio  dei 
secoli,  che  veniva  dal  tempio  eccelso  e  dallo 
spazio  immenso. 
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L'edificio  d'oro  e  di  marmo,  ardente  come 
la  fede,  freddo  come  Teternità,  slanciava  nella 
notte  le  sue  cuspidi,  e  biancheggiava  nello 
spazio,  come  ingrandito  ancora  per  la  solitu- 
dine e  l'oscurità. 

Anche  il  silenzio  era  grande  intorno  a  lui  : 
così  grande  che  s' intendeva  distinto  il  frusciar 
delle  erbe  mosse  dal  vento.  Erbe  d'oblìo,  su 
cui  piede  umano  non  passava  più,  che  cresce- 
vano sul  lastrico,  accanto  alle  pareti  di  mar- 
mo, come  un  timido  desiderio  della  vita  in- 
torno al  colosso  immobile  :  e  che  ora  nella 
notte  parevano  prese  da  un  brivido  di  terrore 
e  di  morte  pur  loro. 

Paolo,  piccola  erba  umana,  piccolo  filo  vi- 
vente, sentì  anche  lui  quel  brivido.  Guardò 
un  momento  in  alto  le  stelle  che  scintillavano 
sul  Duomo,  e  il  suo  pensiero  gli  parve  sospeso 
tra  due  infiniti.  Una  vertigine  lo  spinse  via, 
un'umiltà  gli  ricondusse  lo  sguardo  sulla  terra.... 

In  trovarsi  così  solo,  veramente  il  suo 
senso  della  realtà  si  smarriva.... 

Solo  ?  Non  c'era  un'ombra  che  passava 
cauta  laggiù,  all'ultimo  lembo  della  luce,  e  pa- 
reva entrare  nell'oscurità  del  palazzo  vesco- 
vile ?  Paolo  aguzzò  lo  sguardo  e  riconobbe  la 
figura  già  vista,  la  persona  snella,  il  cappuo 
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do,  la  veste.  Trasalì.  La  persistenza  di  quel- 
la incontro  lo  seduceva  e  lo  turbava.  E  la  stra- 
nezza ch'ella  si  trovasse  lì  aumentava  in  luì 
quel  senso  già  provato  d' irrealità  e  di  sogno. 
Ebbe  per  un  istante  la  tentazione  di  raggiun- 
gerla :  poi  non  lo  fece.  Se  ella  aspettasse  qual- 
cuno ?  Difatti  non  era  un'altra  ombra  laggiù 
che  si  accompagnava  alla  prima  ?  Un  uomo, 
un  giovane,  forse,  com'era  stato  lui  vent'anni 
prima....  Ma  allora  egli  non  cercava  l'oscurità.... 

Si  riscosse,  poi  che  l'aria  era  fredda.  Nel 
silenzio,  all'altro  capo  della  piazza,  suonò  un 
rumor  di  zoccoli,  reale  questo  :  e  un  cigolar 
di  carrucola.  Una  donna  attingeva  acqua  al 
pozzo,  nell'angolo,  sotto  un  palazzo  tutto  ru- 
goso di  gromme.  E  quel  piccolo  indizio  dì 
vita  ridestò  Paolo. 

—  Andiamo  —  diss'egli  a  sé  stesso.  —  Ho 
appetito.  — 

E   pensò;    prosaicamente,   al  suo  pranzo.... 


III. 


L'albergo  delle  Belle  Arti.  Il  viaggiatore 
che  ha  dapprima  rifiutato  le  sue  offerte,  ritorna. 
Sale  la  scala,  è  nella  stanza  da  pranzo,  si  ral- 
legra alla  vista  delle    tavole   apparecchiate,  e 
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deirodore  caratteristico  che  ne  esala  ;  un  odore 
di  benessere  culinario  e  di  illuminazione  for- 
zata. Due  tavole  sono  occupate  —  militari  ? 
impiegati  ?  —  ed  egli  ne  sceglie  un'altra  in 
luce.  E  pregusta,  sempre  più  praticamente, 
l'antipasto  che  ha  ordinato. 

L'  idea  della  sconosciuta  fuggi  dal  suo  ap- 
petito. Come  aveva  fatto  a  sentirsene  turbato  ? 

Egli  passava  accanto  all'amore  o  all'  in- 
trigo o  alla  disoccupazione  o  al  turismo  degli 
altri  ;  e  questo  non  doveva  importargli  più. 
Per  lui  c'erano  ancora,  soltanto,  le  comodità 
della  vita,  la  tavola  grossa,  il  letto  molle,  il 
sigaro  buono,  l'ambizione  soddisfatta,  il  porta- 
foglio ripieno.  Egli  era  un  fortunato  della  vita. 
Che  poteva  desiderare,  che  poteva  cercare  ?... 

Ah  !  decisamente,  una  persecuzione  !  La 
sconosciuta  era  entrata  anche  lei  nella  stanza, 
aveva  cercato  con  l'occhio,  aveva  scelto  la 
piccola  tavola  proprio  vicina  alla  sua.  Era 
sola.  Dove  aveva  lasciato  l'altra  ombra?  O 
Paolo  aveva  travisto  ?  Si  chinò  di  più  sul  suo 
piatto  :  volle  vietarsi  di  guardare  la  soprav- 
venuta. Perchè  ?  Era  il  momento  buono  per 
l'avventura  :  l'occasione  propizia  per  aiutare 
il  caso.  La  sconosciuta  pareva  bella.  Pareva  : 
perchè  aveva  un  fitto  velo  sul  viso  e  si  osti- 
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nava  a  tenerlo  abbassato.  Scoprì  solo  la  boc- 
ca :  ma  Paolo  di  fianco  non  la  vedeva  bene. 
Ordinò  lievemente,  poi  appoggiò  i  gomiti  sulla 
tovaglia,  si  guardò  le  mani,  se  le  strinse,  le 
fece  schioccare.  Magra  doveva  essere,  pensò 
Paolo,  se  quelle  mani  schioccavan  cosi.... 

A  poco  a  poco  adesso,  quella  prossimità 
muta  gli  dava  fastidio....  Gli  pareva  che  un 
gelo  emanasse  da  quella  figura  tacita  e  assorta  : 
e,  anche,  lo  stupiva  che  nessuno  degli  altri 
commensali  Tavesse  guardata,  nessuno  avesse 
neppure  mostrato  di  accorgersi  della  sua  pre- 
senza. Una  frequentatrlce  abituale  ?  Fosse  an- 
data lontano,  egli  avrebbe  potuto  chiederne  ài 
cameriere.  Ma  no  :  era  così  vicina,  che  le  loro 
tavole,  quasi,  si  toccavano.... 

Tanto  si  toccavano,  che  a  un  dato  momento, 
per  un  moto  di  uno  dei  due,  una  urtò  l'altra. 
E  allora,  senza  pur  voltarsi,  con  un  tono,  non 
di  galanteria,  ma  di  conoscenza,  ella  disse, 
lentamente  : 

—  Tornato  a  Orvieto,  anche  lei?  — 

Paolo  sobbalzò.  Aveva  detto  :  Tornato  ?  Lo 
conosceva  ?  Chi  era  ?  E  il  suo  stupore  fu  tanto 
che  un  boccone  gli  andò  di  traverso.  Un  boc- 
cone che  aveva  un  sapore  amaro  :  come  se  il 
cibo  che  mangiava  fosse  intriso  di  cenere.   E 
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la  voce  lenta,  una  voce  come  lontana,  una  voce 
che  pareva  venire  da  una  solitudine,  continuò  : 

—  Dico  tornato,  perchè  a  Orvieto  si  torna, 
non  crede  ?  — 

Alla  buon'ora  !  Paolo  preferiva  così.  Era  j 
un'  idea  sciocca,  quella  che  a  Orvieto  si  ritorni  :  | 
ma  almeno  non  lo  faceva  sobbalzare. 

—  Ah  già....  Ah  già....  !  Lei  ci  era  già 
stata,  signora  ?  j 

—  Faceva  freddo,  fuori  —  seguitò  la  voce,   j 
eludendo  la  domanda.  —  Già  :  io   ho   sempre 
freddo.  — 

E  si  strinse  nel  mantello  ;  tanto  stretta  che 
le  sue  spalle  parvero  rimpicciolite.  Com'era 
magra,  mio  Dio  ! 

—  Sempre  freddo,  continuò  la  donna. 

—  Ah  !  —  disse  Paolo.  —  Io  no. 

—  Lo  so,  lo  so....  Dove  sta  lei  non  fa 
freddo!  — 

Altro  sobbalzo.  Che  ne  sapeva  ella?  L'inter- 
rogazione ancora  una  volta  venne  alle  labbra 
dell'  uomo,  e  non  ne  usci.  Di  nuovo  egli  tac- 
que. Guardò  soltanto  la  sconosciuta  più  inten- 
samente e  laggiù,  il  gruppo  dei  commensali 
che  pareva  non  udisse  affatto  le  loro  parole.... 

—  Lei  è  fortunato....  Il  caldo,  il  sole,  i 
fiori.  Io  no....  Ma  già,  loro  uomini....  — 
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Ah  !  Di  nuovo  Paolo  credè  di  capire.  Una 
altra  idea  grulla,  ma  comprensibile.  Il  solito 
sfogo  femminile,  il  solito  femminile  rancore 
contro  la  libertà  dell'  uomo.... 

Ma  come  mai,  di  tanto  in  tanto  avvertiva 
egli  allora  in  sé,  intorno  a  sé,  quel  senso  di 
stupore  e  di  angoscia  ?  Farneticava  ?  Colpa  del 
vino  d' Orvieto  ?... 

—  No:  creda....  Anche  noi,  sa.... 
La  voce  interruppe,  più  aspra  : 

—  Dicevo  ?  Ah  si....  Che  lei  é  fortunato.... 
L'uomo  é  fortunato.  Viene  qui,  mettiamo,  in 
gioventù,  con  un'amante....  Poi,  passata  la  pri- 
mavera, quella  degli  anni,  e  quella  della  na- 
tura, l'amante  é  abbandonata....  Che  ne  suc- 
cede ?  Chissà....  L'uomo  ha  ancora  davanti  a 
sé  la  fortuna,  la  considerazione,  l'ambizione,  al- 
tri amori,  altri  viaggi  ;  e  poi  la  pace,  e  poi  la 
casa,  e  poi  i  figlioli,  legittimi,  s' intende  ;  e  la 
sua  vita  é  bella,  al  sole,  all'aria,  alla  luce.... 
La  donna  non  ha  più  nulla....  Era  giovine,  in- 
vecchia :  era  in  cima  al  colle,  scende  l'ultimo 
gradino....  — 

Paolo  non  interrompeva  più.  Oscillava  tra 
il  dubbio  e  la  realtà,  fra  il  timore  d'una  allu- 
cinazione sua,  o  d'una  follìa  altrui.  Che  voleva, 
che  intendeva  di  dire  colei?  Chi  era?  E  come 
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mai  egli  se  l'era  trovata  sui  suoi  passi,  così  ? 
Un  istante  fu  tentato  di  pensare  una  cosa  as- 
surda, inverosimile,  poi  la  scacciò....  Marghe- 
rita? Ah,  ah!  Ma  c'era  di  che  torcersi  dalle 
risa  a  pensarlo.... 

Non  si  torceva  dalle  risa,  però.  Anzi  un 
sudor  ijj-eddo  gì'  imperlava  la  fronte.  Quel  ca- 
meriere non  veniva  più  ?  Egli  voleva  pagare, 
andarsene.... 

—  Lo  scotto  ?  !  —  disse  la  donna,  che  pareva 
avere  indovinato  il  suo  pensiero.  —  Non  dubiti  : 
lo  pagherà.  Ora  è  presto.  Lei  non  parte  an- 
cora. 

—  Ma  sì  —  protestò  Paolo,  che  ormai  de- 
cisamente pensava  di  avere  a  che  fare  con 
una  pazza.  —    Ma  sì  :  devo  partire  subito.... 

—  No  :  no  :  Lei  non  parte  ancora.  Ha  tem- 
po, molto  tempo....  Non  so  se  dieci,  non  so  se 
vent'anni:  ma  certo  parecchi....  Quindi  non 
paga  adesso;  pagherà  al  momento  di  partire.... 
Io  ?  —  fece  la  donna,  accorgendosi  come  di  un 
suo  movimento  e  di  una  sua  interruzione.  —  Io? 
Io  sono  già  partita  ! 

—  Lo  vedo  —  pensò  Paolo,  pensando  alla 
partenza  del  cervello.  E  aggiunse  tra  sé  :  —  Ma 
perchè  la  lasciano  girare  così  ?... 

—  Dicevo  dunque  ?  Ah  !  Ecco  :  nulla....  — - 
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Puntò  i  gomiti  sulla  tovaglia  di  nuovo,  e 
parve  raccogliersi. 

Paolo  pensò. 

■ —  Povera  donna  !  Il  meccanismo  del  suo 
pensiero  è  interrotto.... 

—  Si  scende  T ultimo  gradino!  —  mormorò 
ella  di  nuovo,  con  voce  lenta  e  profonda. 

Poi,  voltandosi  di  scatto  e  piantandogli 
gli  occhi  in  faccia,  lampeggianti  sotto  il  velo.... 

—  Si  ricorda?  Come  nel  pozzo  di  San  Patri- 
zio.... L'acqua  in  fondo....  Si  precipita,  si  affoga.... 
E  fa  freddo  :  mentre  lei  è  al  caldo,  al  caldo  !... 

Ah  !  no.  Niente  al  caldo  !  Il  sudore  freddo 
di  Paolo  cresceva.  Che  voleva  ella  dire  ?  Pazza  ? 
Eppure....  Eppure....  Una  immaginazione,  una 
realtà,  quell'ultimo  gradino  che  la  donna  ab- 
bandonata discende  ?  Amata,  cercata  ai  venti 
anni  ;  compagna  dell'ebbrezza  di  un  giorno  o 
del  capriccio  di  un  anno,  poi,  costretta  alle 
mille  degradazioni  della  vita,  in  preda  alla 
necessità  del  pane,  alle  brutalità  del  desiderio 
maschile,  vittima  del  gorgo,  reliquia  del  nau- 
fragio.... L'ultimo  gradino  ! 

E  quella  Margherita,  di  cui  mai  più  egli 
non  s'era  occupato,  di  cui  più  nulla  aveva 
saputo,  com'era  finita  anche  lei  ?...  Si  precipita 
e  si  affoga.... 
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—  Ma....  —  volle  dire  egli  e  si  alzò.... 
Anch'ella  si  alzò,  spettrale.  E  con  un  mo- 
vimento rapido  sollevò  il  fitto  velo  dal  viso. 

Un  viso  ?  L'ombra  di  un  viso,  come  la 
fronte  di  un  palazzo  minato  :  con  le  finestre 
degli  occhi  spalancate,  collo  sperone  del  mento 
acuto  e  sporgente  ;  un'ombra  di  viso,  corroso, 
grommoso,  irriconoscibile,  come  incavato  dal 
tempo,  segnato  da  tutte  le  degradazioni  e  da 
tutti  i  rimpianti,  da  tutti  i  livori  e  da  tutte  le 
infermità....  E  in  quella  maschera  di  viso  una 
bocca  ancor  viva  pareva  sogghignare,  pareva 
voler  dire  ancora,  implacabilmente,  un  nome.... 

—  Margh.... 

Ma  il  nome  finì  in  un  fischio  acuto,  lace- 
rante. E  Paolo  sussultò,  ridesto  d'un  tratto.... 

Si  guardò  intorno  :  vide  i  due  compagni 
di  viaggio  che  s'erano  alzati  e  si  disponevano 
a  scendere.  Lo  sportello  si  aprì  verso  la  realtà. 

E  la  realtà  era  Roma. 
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I. 


IL  vecchio  visitatore,  il  signor  Gardi,  parlato 
come  al  solito  del  tempo,  chiesto  come  al 
solito  notizie  della  salute  della  sua  interlocu- 
trice, si  siede  e  cominciò  a  riportar  qualche 
aneddoto  della  piccola  vita  cittadina.... 

Egli  ne  sapeva  molti,  raccogliendo  tutto, 
come  un  vecchio  rigattiere  che,  andando  per 
via,  raccatta  quanto  trova  sul  marciapiede. 
Della  sua  antica  vita  di  merciaiolo,  della  sua 
abitudine  al  banco,  gli  era  rimasta  una  specie 
di  prontezza  di  osservazione  e  una  tendenza 
alla  chiacchiera  convincente  ed  espositrice.  E, 
metodico  com'era,  spendeva  poi  una  parte  delle 
sue  trovate  con  la  signora  Del  Ponte,  la  ve- 
dova delFantico  suo  socio,  di  cui,  egli,  vecchio 
celibe,  aveva  continuato  a  frequentare  la  casa, 
anche  dopo  che  v'era  entrata  la  Morte. 
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V'era  entrata,  questa,  a  più  riprese,  come 
una  cliente  ostinata,  che  vuol  la  merce  più 
bella.  Prima  aveva  portato  via  un  figlio,  a  tren- 
t'anni  —  un  figlio  che  se  n'intendeva  di  stoffe, 
sospirava  il  signor  Gardi  :  e  prometteva  di  di- 
ventare un  continuatore  straordinario  dell'ala- 
crità paterna  — ,  poi  una  figliola,  maritata  in 
provincia;  e  poi  il  signor  Del  Ponte  stesso. 
Era  rimasta  la  signora,  soltanto,  con  un  ni- 
pote, figlio  della  figliola,  il  quale  le  era  ere- 
scinto  in  casa....  Adesso,  anche  questo.... 

—  Dicevamo  dunque,  signora  Eulalia,... 

La  signora  Eulalia  ascoltava,  tranquilla. 
Era  seduta  in  una  poltrona,  davanti  alla  fine- 
stra, come  soleva  da  tanti  anni;  vestita  a  bruno, 
ma  di  un  bruno  ormai  quasi  indifferente,  quasi 
portato  per  abitudine.  Ella  g'uardava  di  tanto 
in  tanto  fuori  dei  vetri,  nella  via  silenziosa, 
dove  adesso  il  solo  viandante  era  un  raggio  di 
sole,  un  raggio  di  sole  di  quel  crepuscolo  d'au- 
tunno, che  si  allungava  a  poco  a  poco,  per 
scomparire.  E  di  tanto  in  tanto  ella  riportava 
gli  occhi  sul  suo  visitatore,  che  doveva  pa- 
rerle ormai  un  mobile  del  suo  salotto,  tanto 
era  assuefatta  a  vederlo.  Cosicché  neppur  ri- 
spondeva: e  seguitava  a  lavorare  coi  suoi  ferri 
una    maglia    di    lana,    movendo    ancora    agii- 
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mente    le    mani   un   po'  deformate  dalla    chi- 
ragra. 

—  Eh?  Che  ne  dite? 

—  -Niente  —  accennava  lei  col  capo. 

E  il  signor  Gardi  continuava.  Com'era 
contento  di  aver  ritrovato  la  sua  ascoltatrice  ! 
Un  mese  prima  gli  era  parso  di  essere  sul 
punto  di  perderla.  Quando  era  arrivata  la  no- 
tizia.... 

Erano  li,  come  al  solito,  nella  piccola 
stanza,  a  discorrere.  Un  discorso  più  grande 
dei  soliti  aveva  empito  per  un  momento  Tam- 
'biente:  la  guerra.  Poi  era  caduto.  Entrambi 
vi  si  sentivano  inadatti,  Tuno  vissuto  sempre 
nel  suo  fondaco,  Taltra  nel  suo  tinello.  E  la 
guerra  pareva  all'uno  ed  all'altra  una  di  quelle 
calamità  imperscrutabili  ma  lontane  a  cui  ci  si 
sottomette  ciecamente.... 

—  E  Pierino  ? 

Pierino  aveva  dovuto  partire,  chiamato  sol- 
dato anche  lui.  Aveva  ventun  anno,  povero 
ragazzo  !...  Però  non  era  al  fuoco....  Stava 
bene....  Era  a.... 

La  vecchia  cercava  la  lettera  in  tasca,  la 
porgeva  al  Gardi,  si  scusava  di  non  vederci, 
di  non  aver  le  lenti  con  sé.  Tanto,  ormai  la 
sapeva  a  memoria.    Pieno   d'entusiasmo,   quel 
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ragazzo  !...  E  sperava  di  poter  partire  presto, 
per  andare  a  battersi....  Ma  a  lei  avevano  as- 
sicurato che  non  ci  andava  :  che,  già,  la  guerra 
sarebbe  finita  coirautunno.... 

Riposta  la  lettera,  si  erano  rimessi  a 
parlar  d'altro.  Pure,  sul  viso  della  vecchia, 
dopo  rievocato  quel  nome  e  quella  imagine, 
restava  una  specie  di  tristezza,  come  una 
inquietudine  inconscia.  Ella  amava  quell'ul- 
timo rampollo,  quell'ultimo  fiore  dell'albero 
inaridito.  Lo  aveva  covato  in  casa  con  una 
specie  di  affetto  egoista,  tirandolo  su  come 
poteva,  guardandolo  dai  raffreddori  come  da 
un  pericolo  mortale....  E  adesso....  Ed  ella  pa- 
reva guardarsi  intorno,  sbigottita,  pareva  ap- 
puntare i  suoi  occhi  verso  la  porta,  come  te- 
mendo di  vederla  aprirsi  ad  un  tratto,  ed 
entrarne.... 

Chi  ?  La  cliente  ? 

Era  entrata.  Una  scampanellata  laggiù  nel- 
l'anticamera, il  passo  lento  della  fantesca,  e  il 
signor  Gardi  che  mormora,  commentando  l'in- 
dugio : 

—  Chi  sarà  ? 

—  Un  telegramma  —  dice  la  fantesca  en- 
trando. — 

Le  sei  e  mezzo.  L'ora  tranquilla,  l'ora  che 
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tutta  la  provincia  si  addorme,  finiti  i  lavori, 
chiusi  i  negozi  :  e  d'autunno  le  finestre  co- 
minciano a  splendere,  annunciando  il  desco 
vicino.  L'ora  intima  e  tepida,  in  cui  ci  si  rac- 
coglie, in  cui  ci  si  distende,  in  cui  si  cro- 
giola.... 

Ah  !  sceglieva  bene  l'ora,  la  cliente  im- 
portuna ! 

—  Dio,  Dio....  Che  sarà  ?  —  balbettava  la 
vecchia  signora.  —  Gardi,  non  ho  le  lenti.... 
Leggete  voi.... 

E  gli  toccava  anche  questa  :  proprio  a  lui  ! 

E  nel  leg'gere  egli  soffiava,  compitava, 
annaspava,  buttando  la  colpa  sulla  indecifra- 
bilità del  telegramma. 

—  Che  dice  ?  Che  dice  ?  —  ripeteva  la  vec- 
chia, sempre  frugandosi  in  tasca. 

Fin  che  Gardi  doveva  decidersi  : 

—  Ferito....  Non  gravemente.  Degente  in 
un  ospedaletto  da  campo. 

—  Ah  Dio!  Degente.,..  Che  vuol  dire? 
Egli    spiegava,    come    poteva,    mentre    la 

vecchia,  quasi  colpita  da  una  mazzata,  non 
sapeva  che  gemere  : 

—  Dio  !    Dio  !    Pierino....  Bisogna  andare. 

—  Ma  che  andare  !  — •  ripeteva  lui,  tratte- 
nendola, come  se  proprio   fosse    sul   punto  di 
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salire  sul  treno.  -—  Aspettiamo.  Aspettiamo.... 
Fino  a  domani. 

E  doveva  andare  a  prendere  un  orario,  di 
corsa,  tornare,  decifrare  le  partenze.  —  Inu- 
tile!... Inutile!  Fino  a  domattina.... 

—  Oh  Dio  !  Sarà  troppo  tardi.... 

—  Ma  no.  E  ferito,  soltanto....  Non  gra- 
vemente.... — 

Ma  era  troppo  tardi  :  ella  aveva  ragione. 
Prima  della  mattina  un  espresso,  un  espresso 
scritto  poco  dopo  il  telegramma.  E  la  lettera 
non  ha  la  sua  calligrafia  sulla  sopraccarta.  E 
dice  :  «  Morto,  morto  da  eroe  ;  seppellito  qua, 
nel  piccolo  cimitero  di....  » 


II. 


E  i  giorni  ricorsero.  Per  Gardi  era  stata 
un'altra  emozione:  quella  volontà  della  vec- 
chia di  partire  lo  stesso,  subito,  almeno  per 
veder  la  sua  tomba.... 

—  Ma  che  tomba  !  Un  viaggio  così  lungo. 
E  adesso  !  Dopo,  più  tardi,  a   guerra  finita.... 

—  No!  No!  —  rispondeva  lei.  —  Devo  an- 
dare.... É  solo  !  — 

Solo,    veramente.    Suo   padre  e  sua  madre 
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dormivano  qua  ;  lo  chiamavano,  invano.  Egli 
non  aveva  nessuno  a  fargli  compagnia.  E  la 
vecchia  con  gli  occhi  rossi  ma  aridi,  come 
bruciati  da  un  pianto  interno,  andava,  veniva, 
sempre  col  pensiero  fisso  laggiù.... 

—  Vi  prego.  Aiutatemi.  Guardate  se  ci 
sono  difficoltà....  Un  lascia  passare.... 

—  Ma,  benedetto  Iddio  !  Alla  vostra  età.... 
Certo,  difficoltà  ce  ne  sono.  Non  si  arriva  fin 
là  senza  carte,  senza  permessi.... 

—  Devo  andare  —  ripeteva  lei.  —  E 
solo  !  — 

E  si  faceva  rilegger  la  lettera.  La  lettera 
che  descriv^eva  pietosamente  anche  il  luogo 
del  suo  riposo,  a  destra,  entrando.  «  Ci  ab- 
biamo messo  una  croce  di  legno.  Dei  fiori.... 
Ci  sono  accanto  due  cipressi....  » 

Ella  vedeva  tutto,  distintamente  :  il  pic- 
colo cimitero  di  campagna  dov'egli  era  solo.... 

—  Pronte,  le  carte  ? 

—  Un  viaggio  cosi  lungo  per  starci  un 
giorno  o  due  !...  Perchè  non  si  può  rimanere 
là.  E  nella  zona  del  fuoco. 

—  Pronte  le  carte?  —  ripeteva  lei. 

—  Domani  Taltro.  Domani  !  — 
Quando    furono   pronte,  a  malincuore  egli 

le    portò.    La    trovò    seduta,    come    al   solito. 
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calma,  il  viso  non  più  convulso.  Come  se, 
arrivata  al  momento  atteso,  ogni  suo  spasimo 
si  fosse  chetato  in  un'amara  rassegnazione. 

—  Mettetele  li.  È  tutto  in  regola? 

—  Tutto,  sì.  Ce  n'è  voluto!  E  quando.... 
quando....  partireste  ?  — 

Ella  non  rispose,  continuò  a  sferruzzare. 
Egli  allora,  incoraggito,  parlò  del  tempo,  di 
tante  cose,  come  le  altre  sere.  Ella  rispon- 
deva, adesso,  tranquillamente,  come  se  la  bu- 
fera fosse  passata.  Quand'egli  si  alzò  per  an- 
darsene, ella  gli  stese  la  mano,  una  mano 
scarna,  che  però  non  tremava.  E  gli  disse, 
come  al  solito  : 

—  A  domani.  — 

Che  ?  Non  partiva  ?  Egli  si  astenne  dal- 
l' interrogare.  Era  rinsavita  ?  Tanto,  e'  era 
tempo.  Era  morto. 

L' indomani  fu  lo  stesso.  Le  carte  erano 
scomparse,  ritirate  nel  canterano.  E  la  vec- 
chia signora  pareva  ormai  ridiventata  comple- 
tamente tranquilla.  Oh!  i  vecchi!  pensò  Gardi, 
che  aveva  quattro  anni  meno  di  lei.  Come  di- 
ventano egoisti!  Non  ci  pensava  già  più.... 

Solo,  qualche  volta  adesso  egli  non  la 
trovava  in  casa,  all'ora  solita.  Arrivava  di 
fuori,  come  ringagliardita  da  un  esercizio,  dal 
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moto.  Dove  andava?  La  fantesca  glielo  disse  un 
giorno,  come  per  esortarlo  a  rimproverarla. 

—  Al  camposanto,  andava.  Così,  avrebbe 
finito  per  rovinarsi  la  salute. 

—  Al  camposanto?  A  che  fare?  —  rispon- 
deva Gardi,  attonito. 

Si  :  tutti  i  giorni.  Le  pareva  che  quella 
tomba  sola  e  lontana  dovesse  consolarsi  alcun 
poco  di  veder  le  altre  sempre  più  ricordate. 
Consolarsi  ?  O  forse  la  sua  solitudine  non  le 
pareva  più  amara?  Dire  ch'ella  aveva  tanto 
pensato  ch'essi  dormirebbero  tutti  lì,  insieme. 
Perchè  uno,  il  più  piccolo,  s'era  di  tanto  al- 
lontanato, s'era  straniato  còsi,  era  rimasto 
laggiù  così  solo?  E  solo  sarebbe  per  sempre? 
Chi  si  curerebbe  ch'egli  fosse  trasportato  vi- 
cino ai  suoi  ?  Ella  ci  aveva  pensato  :  le  ave- 
vano risposto  :  Non  ora  ;  ora  non  si  può.  Più 
tardi.  Già  ;  come  se  il  tempo  le  appartenesse  : 
come  se  i  suoi  settant'anni  potessero  ancora 
fidare  sull'avvenire  ! 

Così  il  suo  dolore  s' inacerbiva  sempre 
più  ;  e  inacerbito  diventava  sempre  più  guar- 
dingo e  ritroso.  A  che  palesarlo  ?  Non  sa- 
rebbe certo  stato  Gardi  a  comprenderlo.  Quel 
povero  vecchio  amico  non  pensava  che  alle 
sue  chiacchierate  tranquille.... 
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—  Come  rieutrate  tardi,  stasera  !  — 

La  vecchia  sorrise,  pretestò  un'incombenza 
che  era  durata  più  di  quanto  ella  credesse. 
Egli  non  insistè.  Malgrado  la  sua  profonda 
riprovazione  per  quella  «  follia  »,  era  cosi  con- 
tento —  per  lei,  per  lei,  beninteso  ~  ch'ella 
non  parlasse  più  di  quel  viaggio.... 

—  Fa  scuro  più  presto,  adesso  —  sog- 
giunse la  signora,  accomodandosi  nella  pol- 
trona. —  Andiamo  verso  V  inverno. 

—  E  verso  i  raffreddori  !  —  disse  lui,  con 
compunzione. 

Notò  un  piccolo  sorriso,  involontario.  E 
la  guardò.  La  vide  allora,  quella  sera,  mutata 
d'un  tratto.  Caduta  l'esaltazione  del  moto,  il 
viso  di  lei  appariva  quella  sera  cereo,  quasi  di- 
sfatto. E  una  tosse  leggera  suonò  nel  silenzio. 

—  Stavate  cosi  bene  qualche  giorno  fa  — 
balbettò  egli,  stupito.   —  E  adesso.... 

—  Mi  trovate  giù  ? 

—  No  !  No  !  —  corrèsse  lui  per  paura  di 
preoccuparla.  —  No  !  Un  poco....  — 

Ma  ella  pareva  contenta,  invece.  Perchè? 
E  il  discorso  languì,  quella  sera.  Pareva  che 
r  inverno  vicino  fasciasse  di  silenzio  ogni 
cosa,  stendesse  una  piccola  tristezza  nuova 
sulle  grandi  tristezze  già  antiche. 
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Egli  si  alzò,  congedandosi. 

—  Pur  che  non  venga  così  presto  la  neve 
-—  disse,  mentre  se  ne  andava.  —  In  monta- 
gna è  già  nevicato....  — 


III. 


—  Eh  !  ?  Come  va,  dottore  ?  Che  ha  ? 

—  Nulla  di  preciso.  I.a  lampada  cala. 

—  E  ?  !  —  fece  Gardi  che  amava  la  luce, 
e  non  capiva  le  metafore.  —  C  è  pericolo  ? 

—  Pericolo,  no.  Almeno  immediato.  Ma 
bisognerà  stare  a  vedere.  La  signora  ha  un'età 
rispettabile.  E  a  quest'età,  tante  volte  l'orga- 
nismo si  affloscia  senza  una  ragione  appa- 
rente.... 

—  E  si....  e  si.... 

—  E  si  muore,  sì  :  —  disse  il  dottore  com- 
pletando con  le  parole  il  gesto  di  Gardi. 

—  Brutto  affare  !  —  pensò  questi.  —  E 
pochi  giorni  prima  sembrava  cosi  robusta  an- 
cora, così  solida  !  Che  poteva  averla  buttata 
giù  così  d'un  colpo  ?  Egli  non  pensò  al  do- 
lore. O  non  s'era  già  consolata? 

Venne  a  prenderne  notizia  dopo  pranzo  : 
e  fu  fatto  passare  nella  camera  dove  ella  già- 
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ceva.  Cioè,  non  aveva  voluto  restare  a  letto, 
e  s'era  alzata  con  qualche  stento.  Adesso,  in 
un'altra  poltrona,  uguale  a  quella  del  salotto, 
ella  guardava  ancora,  dalla  finestra,  di  fuori, 
come  per  vedere  ancora  la  vita  che  forse  Tab- 
bandonava. 

—  Come  state  ?  — 

Di  nuovo  un  sorriso.  Poi,  ella  gli  tese  la 
mano,  una  mano  più  scarna,  e  tremante.  E 
disse  : 

—  Grazie.  Sto  bene.  — 

Gli  aveva  teso  la  sinistra.  Si  scusò.  Che 
aveva  nella  destra  ?  Un  foglio  ? 

—  Fatemi  un  piacere,  amico.  Rileg'ge- 
temela.  — 

Era  la  lettera  che  le  annunziava  la  morte 
di  Pierino.  Gardi  si  schermì. 

—  La  sapete  a  memoria.... 

—  Vi  prego....  — 

C'era  una  così  forte  supplicazione  in  quegli 
occhi,  dove  un'ombra  già  pareva  addensarsi, 
ch'egli  dovette  arrendersi.... 

....  E  sepolto  nel  piccolo  cimiterinc...  Una 
croce  di  ferro....  Dei  cipressi.... 

Si  faceva  forza,  Gardi.  Quelle  parole  tristi, 
in  quella  stanza  triste  di  malata,  gli  davano 
un  senso  indefinibile   di   angoscia  e  di  paura. 
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A  lei  no.  Pareva  che  se  ne  compiacesse,  che 
le  ridicesse  fra  sé,  con  le  labbra  aride. 

—  Signora  !  — 

La  vecchia  fantesca  entrò,  con  una  tazza 
di  brodo  in  mano.  La  signora  fece  un  gesto 
di  diniego  ;  poi  si  ravvisò,  e  accennò  che  si 
avvicinasse.... 

—  Sì,  si.... 

Quando  le  fu  vicina,  la  fantesca  parve  per 
un  momento  esitare,  poi  proruppe: 

—  Dica  Lei,  signor  Gardi,  se  non  è  una 
pietà  !  Sta  male  ;  e  vuol  partire  ! 

—  Eh?!  Che?! 

—  Lucia  !  —  disse  la  signora,  stanca- 
mente. 

—  Ma  sì....  ma  sì....  Come  gliela  racconto! 
O  non  mi  ha  detto  stamani  :  Lucia  prepara  la 
mia  valigia:  e  la  tua....  Domattina  si  parte.... 
Io  ho  creduto  che  scherzasse....  Ma  no....  Me 
r  ha  ripetuto  oggi.  Partire  !... 

—  Lucia  ! 

—  In  quello  stato....  Per  cacciarsi  in  un 
letto,  appena  fuori  di  casa.  E  dove,  santo 
Dio?  C'è  giudizio?!  Prima,  guarire  biso- 
gna. Del  brodo,  delle  uova,  e  il  riposo.  Poi, 
se  mai....  Ma  adesso....  Dica  Lei,  signor 
Gardi....  — 


38  L'Avola 

Il  signor  Gardi  era  rimasto  così  attonito  che 
non  riusciva  a  dir  nulla.  Un  pensiero  soltanto 
gli  venne  : 

—  Ha  perduto  il  cervello  ?  — 

Poi  che  la  signora  taceva,  con  la  sua 
tazza  in  mano,  guardando  di  fuori,  come 
estranea  ormai  a  esortazioni  e  a  rimproveri, 
Lucia  prese  in  disparte  il  signor  Gardi. 

—  Per  andar  là....  Ha  capito  ?  Si  è  mon- 
tata la  testa.... 

—  Ma  se  prima.... 

—  Eh  !  Ci  pensava  sempre....  Non  diceva 
niente  perchè  sapeva  quello  che  le  avremmo 
risposto.  Ma  adesso  provi  lei,  provi  lei  a  farle 
cambiar  idea.  Va  a  morire,  lag'giù....  — 

La  signora  si  volse.  Aveva  lo  sguardo 
calmo.  Disse  con  la  voce  sicura  : 

—  Tieni,  Lucia.  Va'  di  là.  Gardi,  cercate 
nel  mio  canterano....  Le  carte....  Datemele.  — 

Erano  il  passaporto,  il  lasciapassare  ch'egli 
le  aveva  procurato  un  mese  prima.  C'era  tutto, 
in  regola.... 

—  Ma  voi  non  pensate  sul  serio,  signora 
Eulalia.... 

—  Sul  serio....  Sto  benissimo....  E  stata 
una  debolezza  passeggera. 

—  Ma  il  medico.... 
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—  Il  medico  non  capisce  niente....  Sto 
bene,  vi  dico....  — 

Si  alzò.  Pareva  che  una  forza  nuova  la  so- 
stenesse. Ma  fu  un  attimo.  Sbiancò  in  viso  di 
nuovo,  e  si  accasciò  sulla  poltrona. 

—  Vedete?  Vedete? 

—  E  necessario  —  balbettò  lei. —  L'ho  pro- 
messo !  Due  o  tre  giorni....  Poi  tornerò.... 

—  Appunto  per  questo.  Poi  che  non  ci 
potete  stare  di  più,  perchè  volete  andarci 
adesso,  proprio  adesso  ?  !  Ci  andrete  quando 
sarete  guarita....  O.... 

Fu  a  un  punto  di  aggiungere  :  —  O  almeno 
morirete  in  casa  vostra!  —  Si  trattenne  a  tempo: 
ma  ella  non  lo  udiva,  intenta  a  ripetere  : 

—  L'  ho  promesso  ! 

—  Ma.... 

—  L'ho  promesso! 

—  Un  cavolo  !  —  disse  Gardi  —  fuor  della 
grazia  di  Dio.  —  Si  chiama  essere  ostinati  ! 
Bella  promessa  ! 

E  com'ella  sorrideva,  egli  perse  addirit- 
tura le  staffe  e  aggiunse  : 

—  Volete  andare  a  morire  là  ?  Riuscirete 
a  questo  !  Altro  che  starci  due  o  tre  giorni  ! 

Questa  volta  il  sorriso  della  vecchia  fu 
più  profondo,  ma  come  più  occulto.  Egli  non 
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lo  vide,  e  credè  di  averla  convinta,  anche  a 
costo  di  averla  spaurita.... 

—  Eh  ?  !  Siamo  intesi  allora  ?  !  A  do- 
mani !  — 

Se  ne  andò.  Ella  gli  disse  addio,  in  cuor 
suo.  E  sorrise  di  nuovo.... 

Buon  Gardi  !  Come  aveva  indovinato  !  Non 
potendo  vivervi,  ella  andava  a  morirvi,  laggiù.... 

Così  il  suo  piccolo  ragazzo  non  sarebbe 
stato  più  solo,  mai  più.  L'avola  gli  dormi- 
rebbe accanto  per  sempre.  Come  quando, 
bimbo,  ella  lo  teneva  in  culla  presso  di  se, 
stringendo  nella  sua  mano  già  rugosa  la  pic- 
cola mano  di  lui  :  la  mano  che,  adesso,  la 
chiamava  di  nuovo,  di  là.... 
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UAMANTE  PIÙ  GRANDE 


IL  capitano  Silvio  Artieri,  aiutante  di  campo 
d'una  brigata  d'artiglieria,  partì  dalla  sua 
città  per  la  guerra  un  venerdì  sera.  La  gio- 
vane moglie  lo  accompagnò  alla  stazione,  e 
fu  superstiziosamente  contenta  che  un  ritardo 
di  mezz'ora  del  treno  facesse  sorgere  il  sa- 
bato su  quella  partenza.  Era  mezzanotte  e 
dieci  quando  il  treno  si  mosse.  Ella  guardò  a 
lungo  il  nero  convoglio  che  si  perdeva  nella 
notte  calda,  lampeggiante  di  bufera  :  e  anche 
il  suo  cuore  le  parve  nero. 

Non  aveva  pianto.  Silvio  glielo  aveva 
detto  scherzando  :  «  Bada,  ti  lascio  venire,  ma 
a  questo  patto  » .  Ed  ella  era  stata  forte.  C'era 
gente  intorno,  altri  ufficiali  che  partivano,  tra 
cui  il  suo  generale  che  a  cinquantasette  anni, 
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solo,  pareva  che  andasse  a  un  convegno 
d'amore,  tanto  era  impaziente  e  ardente  quasi, 
e  dirizzava  nella  giubba  attillata  la  snella  per- 
sona ancor  giovanile.  C'erano  altre  mogli,  al- 
tre sorelle,  altre  madri.  E   nessuna   piangeva. 

Elena,  sì,  ne  aveva  una  gran  voglia.  Che 
ne  sapeva  lei  della  guerra  ?  Aveva  vissuto 
quei  tre  anni  del  suo  matrimonio  come  in  un 
sogno  roseo  di  pace.  L'assisa  del  marito  le 
pareva  soltanto  un  costume  ;  la  sua  sciabola 
non  doveva  servire  ad  altro  che  ad  annunciarle 
allegramente  il  suo  rincasare  :  annuncio  che 
la  faceva  balzare  dalle  sue  stanze,  e  corregiì 
incontro,  ad  accoglierlo.  Nella  sua  piccola  te- 
sta ella  non  aveva  mai  nutrito  pensieri  eroici, 
e  s'era  raffigurato  il  dovere  soltanto  sotto  le 
forme  di  un  orario  che  talvolta  le  ritardava, 
con  sua  grande  indignazione,  il  pranzo  :  o  di 
un  temporaneo  distacco  estivo  che  le  permet- 
teva però  di  andare  a  raggiungere  il  suo  Sil- 
vio dopo  le  manovre,  e  di  trovarlo  un  po'  più 
abbronzato  ma  ugualmente  tenero....  Come 
pensare  ad  altro  ? 

Elena  era  una  di  quelle  ragazze  moderne 
in  cui  lo  «  sport  »  ha  sviluppato  V  indipen- 
denza e  l'energia,  lasciando  incolto,  e  quasi 
immaturo,  il  pensiero.  Anche  il  suo  amore  non 
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era  stato  che  un  atto  di  indipendenza  e  di 
energia,  quasi  una  partita  a  <?:  tennis  » ,  una 
di  quelle  partite  che  la  interessavano  e  in  cui 
eccelleva.  Aveva  conosciuto  Silvio  un'estate, 
in  montagna,  a  Cortina  d'Ampezzo  :  le  era 
piaciuto  e  lo  aveva  voluto  a  tutti  i  costi.  Per 
ottenerlo  aveva  dovuto  giocar  serrato  coi  suoi, 
e  anche  con  lui.  Egli  non  si  accorgeva  di  es- 
sere amato  e  non  pensava  a  legarsi,  non  sen- 
tendosi stoffa  da  marito.  I  suoi  che  sogna- 
vano per  lei  chissà  che  partito,  non  volevano 
darla  così  presto  a  quel  nuovo  arrivato.  Ella 
aveva  voluto.  Con  qualche  fatica  aveva  vinto. 
Lo  aveva  portato  via  come  un  premio,  come 
una  di  quelle  coppe  che  rallegrano  i  tornei 
incruenti  delle  racchette.... 

Ma  quella  coppa  conteneva  la  felicità.  Sil- 
vio s'era  ritrovato  tenero  e  fedele.  E  s'era  su- 
bito piegato  a  quella  volontà  rosea  e  ferma. 
Pareva,  prima,  uno  scapato,  amante  delle  don- 
nine fugaci  e  delle  avventure  leggere.  Dopo, 
tutto  casa  e  servizio.  Tanto  che  Elena,  in  cui 
anche  la  gelosia  era  un  atto  di  indipendenza 
e  di  energia,  non  s'era  sentita  più  in  quei  tre 
Janni  mordere  da  paure  che,  pure,  al  tempo 
del  fidanzamento,  qualche  volta  le  erano  sorte 
nel  cuore.  Silvio  era   suo,  era    sua    proprietà. 
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E  tale  ella  lo  sentì  subito,  dopo  i  primi  giorni 
di  nozze  :  e  ne  fu  felice  e  fiera,  ma  anche  un 
po'  disprezzante  !  Com'era  facile  tenere  gli  uo- 
mini.... Già,  non  v'  è  che  la  donna  per  loro  ; 
e  la  donna  vicina.... 

Poiché,  nelle  lontananze,  un  poco  della  sua 
bella  fiducia  se  ne  andava.  Allora,  i  suoi  ti- 
mori la  riprendevano,  esasperati  dal  bisogno 
di  dominazione  ch'ella  non  poteva  più  eserci- 
tare. Tutto  il  suo  imperio  s' infrangeva  con- 
tro l'ostacolo  materiale  della  distanza  e  della 
invisibilità  :  ed  ella  sentiva  con  malinconia  e, 
quasi  più,  con  dispetto,  che  a  nulla  le  gio- 
vava aver  teso  intorno  edlo  sposo  una  rete  di 
fascini  e  un'altra  di  divieti.  Per  fortuna,  le 
lontananze  finivano  presto  :  e,  spirito  alacre  e 
leggero,  ella  si  risollevava  presto  da  quelle 
inquietudini,  tornando  alla  sua  sicurezzci.... 

Adesso....  Adesso  egli  era  partito  per  as- 
sai più  tempo,  incontro  a  pericoli  certi  che 
non  erano  soltanto  fcitiche  o  disagi.  Ed  era 
partito  così  lieto  !...  Tornando,  con  un  parente 
che  l'aveva  accompagnata,  Elena  provava  nel 
cuore  un  sentimento  nuovo,  fatto  come  di  una 
ridesta  comprensione.  Il  piccolo  resistente  alito 
dei  suoi  sentimenti  abitua,li  voleva  consolarla 
col  pensiero  che  nella  vita  —  o  nella  morte  — 
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a  cui  egli  andava  incontro,  non  esisteva  più 
quel  pericolo  di  cui  la  sua  gelosia  s'era  om- 
brata.... Ma  questo  piccolo  pensiero  le  pareva 
vano,  lontano....  A  un  punto,  anzi,  s'  irritò 
seco  stessa  di  pensarlo....  Ben  altro  doveva 
occuparla  !  E  allora,  taciturnamente  ella  ne 
lacerò  il  tenue  velo  e  cercò  sotto  ad  esso  che 
c'era....  Ah!  Più  profondo,  più  grave,  diverso 
e  pure  uguale,  ne  trovò  un  altro  che  la  fece 
trasalire.  Non  avevano  mai,  di  quel  pensiero, 
parlato  tra  loro.  I.a  Patria  era  per  lei  la  sua 
giovinezza  soltanto,  la  sua,  la  loro  felicità. 
Tutto  il  resto  non  aveva  contorni.  Ella  era 
nomade  per  abitudine  e  cosmopolita  per  istinto. 
Era  stata  educata  in  Isvizzera,  aveva  passato 
parecchio  tempo  in  Francia  e  in  Inghilterra, 
aveva  viaggiato  ogni  primavera  e  ogni  estate.... 
Per  lui,  semplice  di  cuore,  sebbene  di  intel- 
ligenza non  tarda,  la  Patria  era  sempre  stata 
come  la  madre  di  cui  si  sente  la  presenza  in- 
torno, ma  di  cui  non  si  avverte  il  posto  ch'ella 
tiene  che  quando  qualcosa  vi  mette  a  faccia 
a  faccia  con  lei.  Erano,  tutti  e  due,  due  ignari. 
Come  poteva  ella  temere  quella  influenza, 
quell'affetto  occulti  ? 

Eppure,  adesso,  egli   era   lieto  di  lasciarla 
per  lei.  Elena  non  volle  pensarci.  Pensò,  come 
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sempre,  alla  materialità  deirassenza  e  della 
distanza,  soltanto.  Adesso,  arrivata  a  casa, 
congedato  il  parente,  ella  era  sola  nel  suo 
letto,  sola,  con  un  giornale  in  mano,  per  in- 
gannare r  insonnia....  Provò  a  leggere,  mal- 
grado che  i  suoi  occhi  stanchi,  gonfi  di  pianto 
si  chiudessero.  Li  tenne  aperti  a  forza.  E  le 
caddero,  così  aperti,  sopra  il  titolo  d'una  buona 
notizia  :  «  Una  invenzione  di  Marconi  » .  Che 
era  ?  Ella  pensò  a  qualche  scoperta  guerresca 
che  proteggesse  i  giovani  mariti.... 

Ma  no....  Per  vedere  traverso  gli  ostacoli, 
a  distanza.  E,  un  momento,  ella  involontaria- 
mente sorrise.  Che  scoperta  !  Come  accomo- 
derebbe le  cose  !  Ecco,  adesso  ella  vedrebbe 
il  suo  Silvio  tra  le  quattro  pareti  del  vagone, 
poi  disceso,  poi  laggiù....  Ella  ripensa  a  tutti 
i  distacchi  di  prima....  Se  sempre  lo  avesse 
potuto  vedere  !  Ma  no  !  Sono  sciocchezze  !  Gli 
occhi  le  si  chiudono,  gravi.  E  il  suo  pensiero 
le  dice  ancora  che  non  lo  vedrà.... 


II. 


Lo  vede.  É  là.  Nel  paesaggio  dove  lo  co- 
nobbe, dove  si  fece  amare  da  lui.  Dorme  ella, 
o  è  sveglia  e  lucida?   E  il  tempo  è  passato? 
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É  la  sera  della  partenza,  o  parecchi  giorni 
dopo  ? 

E  là.  Ah!  quel  paese!  Non  è  Cortina  d'Am- 
pezzo, nella  sua  cornice  montana,  così  placida 
allora,  cosi  tragica  adesso  ?  Ella  rivede  tutto, 
anche  il  passato.  Come  se  dinanzi  alla  scoperta 
nuova  non  soltanto  i  muri  cadessero,  ma  il  pas- 
sato e  il  futuro  si  uguagliassero  in  un  immobile 
presente.  Sono  ancora  là,  lei  e  Silvio.  Quello 
è  r  albergo.  Quella  è  la  strada  di  Toblac, 
quello  il  lago  di  Misurina.  Ecco,  piccole  grandi 
cose,  il  «tennis»  dov'ella  vinse,  ecco  gli  abeti 
tra  cui  fu  felice.... 

Silvio  è  là.  E  contro  gli  abeti,  sotto  una 
rupe  che  pare  che  sbarri  la  via,  dietro  una 
casa  che  lo  ripara.  Ella  lo  vede.  Non  soltanto 
lo  vede,  ma  legge  anche  i  pensieri  che  gli  si 
muovono  nel  cuore. 

Non  pens^a  a  lei.  O  almeno,  il  pensiero  di  lei 
nel  suo  cuore  è  tardo,  confuso,  lontano.  Anche 
a  lui,  qualche  altra  cosa  domina  il  pensiero.  Più 
grande,  più  vasta  ;  che  prima  dormiva  in  un 
ritmo  di  ore  e  di  orario,  in  un  ripetersi  di  eser- 
cizi inutili.  Adesso  quel  qualche  cosa  si  è  de- 
stato d' improvviso  :  e  lo  tiene  lì,  immobile,  di- 
ritto a  cavallo,  su  quel  croci vio,  dietro  quella 
casa,  sotto  quella  rupe,  contro  quegli  abeti.... 
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Ella  lo  vede.  Ha  il  suo  volto  dei  momenti 
d'amore.  Nei  momenti  d'amore  egli  soleva  guar- 
darla con  gli  occhi  fìssi,  come  inebriati,  come 
tesi  tutti  ad  accogliere  e  a  penetrare  Tanima 
di  lei.  Ha  una  bocca  di  tenerezza  e  di  ardore. 
Egli  aveva  la  bocca  così,  come  aperta  ai  baci, 
quando  la  ghermiva.  Ah  come  ella  lo  rivede' 
uguale,  quale  le  piacque  !  Ma  perchè  ?  Che  pen- 
sa egli,  che  cerca,  che  desidera,  che  anela  ? 

E  tutt'a  un  tratto  ella  si  sente  scossa  da 
un  brivido  che  conosce  :  un  brivido  di  gelo- 
sia. Un  nuovo  amore  lo  tenta  dunque  ?  Non 
ricorda  che  quelli  sono  i  luoghi  dell'amor  loro  ? 
Non  gli  dicono  nulla  del  passato  quei  luoghi, 
Misurina  col  suo  lago,  Toblach  coi  suoi  abeti? 
Cosi  immemore  dunque,  così  perfido  ? 

Ah  !  Ella  comprende.  Di  fronte  a  lui,  per 
lui,  la  preda  si  delinea.  Quelle  braccia  di  valle 
sono  morbide  e  fresche,  pare  si  arrotondino 
in  una  curva  desiderosa.  Quella  bianchezza 
di  ultima  neve,  che  laggiù  si  svela  e  si 
rinasconde  a  tratti,  pare  la  bianchezza  di 
un'amante  sognata;  sono  i  suoi  capelli  quelli 
che  si  sciolgono  bruni  tra  un  ciglio  e  l'altro, 
come  su  spalle  lunate.  É  la  sua  voce  che 
suona  nel  mormorio  delle  cascate  argentee. 
Tutto    il    fantasma   si   precisa.    É    per  questo 
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ch'egli  guarda  fisso,  ch'egli  apre  la  bocca, 
avido....  Che  dice  ?  Degli  ordini  brevi  ?  No  : 
piuttosto  delje  rotte  parole  d'amore.  Avanti  a 
lui  degli  altri,  altri  uomini,  gli  contendono  la 
sua  conquista.  Violano  quel  biancore,  si  rav- 
volgono tra  quei  capelli,  tra  quelle  braccia. 
Ella  gli  legge  sempre  più  nel  cuore.  L'amore 
ignoto,  l'amore  occulto,  è  divampato.  Elena  è 
I  lontana.  C  è  un'altra  amante  vicino  a  lui.  Più 
che  un'amante,  più  che  una  moglie,  qualche 
cosa  di  più,  di  infinitamente  di  più.  Ella  vor- 
rebbe distoglierlo  da  quel  tradimento,  attrarlo 
ancora  a  sé,  fargli  dimenticare  V  imagine 
nuova.  Non  può.  Come  una  devozione  cieca, 
come  una  umiltà  nuova  squassa  anche  lei.  Ed 
ella  mormora  involontariamente  : 
—  Ah  si  !  Prendila,  è  tua  !  — 
Le  batterie  tuonano,  le  torme  fremono,  la 
terra  trema.  ^Egli  non  è  più  immobile  :  ha  ga- 
loppato avanti,  pallido,  convulso,  con  la  sua 
faccia,  con  la  ^ua  bocca  d'amore,  urlando  un 
nome,  un  nome,  le  braccia  aperte  a  gher- 
mire, bello,  come  ella  non  lo  ha  mai  visto.... 
Fin  che  d'un  tratto,  ebro  d'ardore  e  di  fe- 
licità, egli  si  abbatte  di  traverso,  supino,  sul 
letto  della  sua  nuova  amante.... 
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DON  Sebastiano  usci  dall'antro  fumoso  del 
caffè-concerto,  e  fu  contento  di  rivedere 
le  stelle.  Assai  più  belle  di  quelle  che  s'eran 
prodotte  dinanzi  a  lui  :  l'una  col  nome  di 
stella  italiana,  Taltra  con  quello,  più  largo,  di 
stella  internazionale.  Quelle  che  brillavano  ora 
al  disopra  della  piccola  piazza  deserta,  e  del 
suo  capo,  erano  gii  astri  immortali  e  per  lui 
senza  nome,  della  notte  :  e  benché  il  giovane 
non  fosse  poetico,  pure  gli  parve  che  avessero 
un  più  augusto  scintillìo.... 

—  Bè  :  la  serata  è  passata.  Possiamo  an- 
dare a  letto.  Domattina  si  parte  presto....  — 

Veniva  da  Nizza;  rientrava  a  Napoli,  sua 
patria.  Don  Sebastiano  non  era  un  personag- 
gio di  Mozart  :  era  semplicemente  un  principe 
napoletano,  gaio,  ricco,  fanfarone  e  felice.  Il 
piccolo  viaggio  abituale,  che  gli    era    costato 
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qualche  migliaio  di  franchi,  si  conchiudeva 
amabilmente  in  una  sosta  a  Firenze,  città  dove, 
per  esservi  nata  sua  madre,  egli  conservava 
qualche  interesse.  Gli  interessi  erano  stati 
sbrigati  nella  giornata:  la  serata  era  stata 
trascorsa  in  quel  piccolo  cafFé-concerto,  Tunico 
aperto  nella  stagione  primaverile.  E  adesso  il 
sonno  reclamava  i  suoi  diritti. 

—  Curiosa  quella  Jolanda  d' Angoulème  — 
diceva  Don  Sebastiano  a  sé  stesso,  intanto 
che  prendeva  il  soprabito  dalle  mani  di  un  inser- 
viente straccione.  —  Ah  !  Ah  !  Con  quel  nome, 
quell'aspetto  di  cameriera  smessa  !  Pure  ho 
finito  per  divertirmici.... 

Povera  gente!  Tante  'smorfie  per  guada- 
gnare forse,  si  e  no,  una  diecina  di  franchi  al 
giorno....  E  come  mi  guardava  !  Ah  !  ci  sa- 
rebbe da  esserne  lusingato,  se  la  mia  qualità 
di  unico  spettatore  possibile  delle  poltrone, 
non  rendesse  troppo  chiaro  il  significato  di 
quella  preferenza....  — 

Dopo  Jolanda  d'Angoulème  erano  venuti 
due  «  sbarristi  »  ;  poi  un  uomo,  una  specie  di 
cinedo  tra  il  ripugnante  e  il  grottesco,  che 
cantava  delle  canzoni  tenere  con  una  voce 
agra:  poi  un  «trasformista».  Ecco  il  programma 
di  quella  serata  che  pareva  a  Don  Sebastiano 


52  Migliori  della  vita 


bizzarra  e  oscura,  cosi  diversa  da  quelle  lumi- 
nose di  Nizza  e  di  Montecarlo.... 

Nella  piazzetta,  il  giovane  esitò  un  istante 
sulla  direzione  da  prendere  per  ritrovare  il  suo 
albergo.  E,  tosto,  i  suoi  sguardi  caddero  su 
una  figura  femminile,  ferma  sotto  uno  dei  radi 
lampioni.  La  figura  lo  guardava,  pareva  aspet- 
tar lui....  Inconsciamente,  come  per  un'abitu- 
dine galante  che  lo  muoveva  incontro  a  tutte 
le  donne  che  incontrava,  il  principe  fece  un 
passo  verso  di  lei.  E  non  si  tosto  le  fu  presso, 
la  ravvisò.... 

—  Jolanda  d'Angoulème  !  E  ostinata  nelle 
sue  ammirazioni.  -^ 

E  fé  per  schivarla.  La  discendente  dei  re 
di  Francia  si  mosse  a  sua  volta,  e  con  un  fil 
di  voce  gli  mormorò  dietro  : 

—  Signor  principe  !...  Don  Sebastiano.... 
Il  giovane  si  volse  di  scatto,  sorpreso.  Lo 

conosceva  ?  Misurò  di  uno  sguardo  la  faccia 
patita  e  bistrata,  la  persona  chiusa  in  una  pel- 
liccia rapata,  a  pretese  di  eleganza,  il  gesto 
volgare  e  pietoso  insieme.  E  di  nuovo  il  de- 
siderio di  fuggirla  lo  riprese.... 

—  Eccellenza,  un  momento  !  —  ripetè  il  filo 
di  voce  timido  e  triste. 
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Don  Sebastiano  si  fermò.  Era  cavaliere. 
Pensò  di  uscire  dal  mal  passo  con  una  elemo- 
sina :  e  si  disse  :  Me  lo  merito.  — 

—  Che  volete  ?  — 

La  donna,  adesso,  non  osava  più  parlare. 
Lo  guardava  con  due  grandi  occhi,  quelli  stessi 
occhi  che  gli  aveva  piantato  addosso  poco 
prima,  cantando  il  ritornello  di  una  canzonetta 
brutale.  Ma  adesso  e'  parevano  essersi  fatti 
malinconici,  come  purificati  da  una  nostalgia 
lontana.  E  Don  Sebastiano  ritrovava  quegli 
occhi  in  qualche  fondo  della  sua  memoria:  co- 
me rimangono  talvolta,  nei  ricordi  della  pue- 
rizia, oggetti  visti  tra  Tombra  di  una  camera 
oscura,  ritratti  di  vecchi  album  guardati  una 
volta,  bricciche  e  scorie  della  vita  che  passerà 
o  eh'  è  passata. 

—  Che  volete  ?  —  ripetè  il  giovane  un 
po'  duramente.  —  Ho  fretta.  — 

Allora,  come  con  una  specie  di  smarrimento, 
Jolanda  d'Angoulème  abbozzò  un  sorriso.  Era 
^il  solito  sorriso  che  la  necessità  del  pane  le 
aveva  insegnato  :  amaro  e  comico,  smorfia  del 
piacere  che  s' infinge.  Non  trovando  altro,  per 
trattenere  il  bel  giovane  impaziente  e  brusco, 
ella  tentava  quel  mezzo.  Ma  si  accorse  subito 


54  Migliori  della  vila 

che  batteva  falsa  strada.  Sebastiano,  infatti, 
alzò  le  spalle  anche  più  infastidito  e  disse  per 
andarsene  : 

—  Buona  sera  !  — 

Allora  la  donna  si  decise.  Spense  il  sorriso 
e  disse  lentamente,  umilmente:  ^ 

—  Il  signor  principe  non  si  ricorda  di  me? 
Ricordarsi  ?  Ah  !  Gli  occhi  !  Sebastiano  ac- 
cennò di  no  con  la  testa. 

—  Cinque  anni  fa,  ero  al  servizio  della  si- 
gnora principessa,  a  Napoli.  Concettella....  Vo- 
stra Eccellenza  non  si  ricorda  ?  — 

Cameriera  ?  !  Ah  !  ecco  ne  aveva  conservate 
le  impronte  pur  sotto  il  nome  regale.  Ma  Se- 
bastiano rimase.  Non  lo  offendeva  sentir  par- 
lare di  sua  madre  da  quella  bocca  :  un  po' 
r  incontro  lo  incuriosiva.  Poi,  chissà  perchè, 
inconsciamente,  anche  quelle  labbra,  adesso, 
gli  parevano  diverse  da  quelle  che  poco  prima 
avevano  cantato  i  ritornelli  osceni,  o  abboz- 
zato il  sorriso  incitatore.  Che  era  ?  La  notte, 
il  silenzio,  Foscurità  trasfiguravano  dunque 
tutto,  mettevano  sui  volti  volgari,  come  una 
maschera  di  tenerezza  ? 

—  Ah!  No:  non  mi  ricordo.,..  Cinque 
anni  fa  ? 

—  Si  :  Vostra  Eccellenza  non  ricorda  :  niente 
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niente?  —  chiese  lei  ragazza  con  un'ansia 
crescente....  —  Che  peccato  !... 

Sebastiano  fece  un  rapido  esame  di  co- 
scienza. Nulla.  E,  fattolo,  si  senti  più  ilare, 
come  più  spedito.... 

— ■  Veramente,  io  non  ero  la  prima  came- 
riera. Avevo  diciotto  anni,  allora.  Ero  una 
piccirella,,,.  Sono  cambiata,  eh  ?  In  cinque  anni. 
Ma  che  volete,  Eccellenza,  è  la  vita  ! 

—  Siete  venata  via  subito  ? 

—  Venuta  via  ?  Ah  !  Eccellenza.  Non  sono 
venuta  via.  Se  fosse  dipeso  da  me,  sarei  an- 
cora là,  adesso. 

Poi,  con  una  voce  sorda,  in  cui  pareva  vi- 
brare ancora  un  rancore  e  una  vergogna,  ella, 
aggiunse: 

—  Mi  hanno  mandata  via  !...  — 
Sebastiano    rimise    una    seconda    volta    la 

mano  al  portafoglio.  Una  cameriera  licenziata  ? 
E  chiedeva  forse  qualche  cosa  ?  Più  prudente 
sarebbe  stato  lasciar  cadere  il  discorso.  Ma, 
invece,  come  un  impulso  di  curiosità  spinse 
il  giovane  a  chiedere  : 

—  E  perchè  vi  hanno  mandata  via  ?  In 
casa  d'Arciera  i  servitori  invecchiano  !...  — 

La  donna  chinò  il  capo  :  e  la  sua  voce 
parve  farsi  più  sottile  ancora,  più  tremula  : 
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—  La  principessa  mi  ha  accusato  di  aver 
Tubetto  :  sono  stata  in  carcere  tre  mesi.... 

Sebastiano  sussultò:  —  Una  ladra?  —  E 
portò,  per  la  terza  volta,  ma  non  più  per  dare, 
là  mano  alla  ta.sca.  -^ 

—  Andiamo  via  di  qua,  volete,  Eccellenza  ? 
Due  passi,  due  passi  soltcmto.  Qui  ci  guar- 
dano. Oh  !  ve  ne  supplico,  siate  buono....  Era- 
vate cosi  buono.  Don  Sebastià.... 

Egli  volle  resistere,  volle  dire  no.  Ma  c'era 
tanto  pianto  in  quella  voce  !  Qual'  è  il  meri- 
dionale che  resiste  alle  lagrime  ?  E  mossero 
insieme,  verso  la  via  centrale,  ormai  deserta 
pur  essa.... 

—  Ah  !  quando  vi  ho  visto  stasera  !  Non 
so  come  ho  fatto  a  cantare.  Cinque  anni  ; 
sono  cinque  anni,  sapete.  Io  speravo  bene  di 
incontrarvi.  Tutte  le  sere  frugavo  la  sala.  A 
Napoli  non  ho  mai  cantato  ;  avevo  vergogna. 
Ma  a  Torino,  a  Genova,  a  Bologna.  Certo, 
non  nei  locali  di  primo  ordine....  Che  volete.... 
Non  ho  voce....  E  non  ho....  altro...,  neppure  ! 
A  diciott'anni,  sì,  ero  carina....  Ma  Vostra  Ec- 
cellenza non  mi  guardava....  — 

Disse  questo,  con  un  sospiro.  Una   specie 
di  adorazione  umile,  profonda,   intensa,  parve   5 
salire  da  tutta  la  sua  persona,  da  tutte  le  sue 
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parole,  verso  il  bel  giovane  che  le  camminava 
a  fianco.  Sebastiano  ebbe  la  sensazione  di  tra- 
scinar con  sé  un  buon  cane  fedele.  Fedele  ? 
Ah  !  non  tanto,  poi  che  in  casa  sua  aveva  ru- 
bato.... 

—  Eh  !  se  non  vi  foste  condotta  male  ;  sì, 
insomma,  se  non  aveste  fatto  quel  che  avete 
fatto,  potevate  restare  con  noi....  Mia  madre  è 
tanto  buona  ! 

—  Ah  !  Vostra  Eccellenza,  crede  eh'  io  ab- 
bia rubato  ?  Posso  dirlo  adesso  ;  tanto,  che 
importa?  Sull'anima  dei  miei  morti,  non  era 
vero  !  — 

Erano  giunti  alla  Loggia  ;  e  sott'essa,  scura, 
deserta,  sonora,  quella  voce  rassegnata  echeg- 
giò come  un  grido.  E  gli  occhi  di  lei  lo  guar- 
darono, pieni  di  tutta  la  tristezza  delle  difese 
che  non  sono,  che  non  saranno  credute.... 

—  Che^  —  esclamò  Don  Sebastiano.  E 
in  cuor  suo  pensò  :  Anche  bugiarda  ? 

—  No,  non  avevo  rubato,  Eccellenza  !  Ve 
lo  giuro.  A  vostra  madre  mancarono  due  o  tre 
gioielli,  della  biancheria,  che  so  io.  Ma  c'eran 
tante  donne  in  casa.  Non  so  perchè,  i  sospetti 
caddero  su  me  ;  su  di  me  che  ero  la  più  nuo- 
va, la  più  giovane.  La  principessa  fece  aprire 
la  mia  valigia..,,  e  dentro.... 


58  Migliori  della  vita 

—  C'era  la  roba  ?  —  chiese  Sebastiano  iro- 
nicamente. 

—  La  roba  ?  Come  ci  poteva  essere,  se  io 
non  Tavevo  presa  ?  No  :  la  roba  non  si  trovò 
più....  ^ 

—-   Ma  allora? 

—  Ci  trovarono  dentro  una  cornicetta,  Ah  ! 
questa  sì  Tavevo  presa  :  fu  quello  che  mi  per- 
dette. Pare  che  fosse  preziosaT^Che  ne  sapevo 
io? 

—  Ma  insomma  l'avevate  presa  ?  E  perchè 
prenderla  ?  — 

Di  nuovo  ella  alzò  \erso  di  lui  gli  occhi 
gonfi  e  paurosi,  E  disse  lentamente  : 

—  C'era  il  vostro   ritratto,  Eccellenza  !   — 
Vi  fu  un  silenzio.  Poi  un  soffio  d'aria  più 

forte  s' ingolfò  sotto  il  portico.  Veniva  dal- 
l'Arno ed  era  un  alito  di  vento  notturno  ?  O 
veniva  di  più  lontano,  dalle  regioni  dove  vive 
l'amore,  ed  era  un  soffio  di  tristezza  rassegnata, 
e  di  passione  non  ancora  sopita  ?  A  tutta  prima 
il  giovane  non  capì.  E  pure  gli  occhi  della 
donna  nell'ombra  parlavano  ;  e  parevano  adesso 
pieni  come  di  una  luce  di  speranza  e  di  attesa.... 

—  Il  mio  ritratto  ?  Ebbene  ?  Che  vuol  dire  ? 

—  E  mi  hanno  condannata  —  disse  la 
donna,  eludendo  la  domanda.  —  Io  non  ho  osato 
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dir  nulla,  pensate  !  Era  il  mio  segreto  !  Del  resto, 
forse  non  mi  avrebbero  creduto  lo  stesso.... 

—  Ma  perchè  ?  perchè  ?  —  insistette  Seba- 
stiano.... —  Perchè  l'avevate  presa  ? 

La  donna  si  fermò.  E  come  se  parlasse  ad 
un'ombra,  all'ombra  della  sua  giovinezza  lon- 
tana, ella  disse  : 

—  Perchè  vi  volevo  bene,  Eccellenza  ! 
Dietro  la   confessione    le    parole    vennero. 

Adesso  giunti  al  fiume,  ella  si  era  appoggiata 
alla  spalletta,  e  guardava  l'onda  perenne  ove 
i  fanali  si  riflettevano.  C'era  intorno  una  pace 
cosi  grande,  che  si  udiva  distintamente  il  rom- 
persi dell'onde  alle  pile.  E  l'uomo  e  la  donna 
parevano,  in  quella  solitudine,  in  quella  po- 
stura, come  due  scampati  a  un  pericolo  o  co- 
me due  naufraghi  della  vita,  quali  la  miseria 
ne  suscita  spesso  accanto  ai  fiumi  che  possono 
essere  la  tentazione  o  l'agguato.... 

—  Vi  volevo  bene.  Eccellenza.  Ma  tanto  ! 
Da  piangere  tutto  il  giorno,  quando  non  vi 
vedevo,  o  quando  partivate,  o  quando  sentivo 
nelle  vostre  stanze  il  profumo  di  qualche.... 
visita....  Voi  non  ve  ne  siete  mai  accorto,  mai  ! 
Ah  !  lo  capivo  benissimo.  Non  potevo  sperare 
che  ve  ne  accorgeste  !  Mi  accontentavo  di  es- 
servì vicina,  di  sfiorarvi  passando,  di  spazzo- 
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lare  i  vostri  vestiti  quando  lo  potevo.  Qualche 
volta  prendevo  una  vostra  giacchetta,  e  vi 
appoggiavo  la  testa"":  cosi.... 

Lentamente  ella  appoggiò  la  testa  sul  suo 
cuore.  Sebastiano  trasalì;  ma  non  osò  respin- 
gerla. 

—  E  un  giorno  che  voi  non  c'eravate,  io 
presi  quel  ritratto.  Era  da  tanto  che  ci  facevo 
Tamore.  Mi  pareva  che  fosse  mio.  Non  pen- 
savo a  male.  Ma  la  signora  principessa  fu  in- 
flessibile.... Ecco  a  che  sono  ridotta.... 

Il  peso  di  quel  volto  sul  suo  cuore  pareva 
ora,  al  giovane,  grave,  acuto,  pesante.  Come  un 
rimorso,  come  un  terrore.  Egli  provò  a  dirsi  : 
Questa  donna  mentisce.  Ma  sentì  che  anche 
questo  non  lo  sollevava.  C'era  nelle  sue  parole 
un  accento  di  verità.  E  T  idea  di  essere  stato 
amato  da  una  presunta  ladra,  da  una  carcerata, 
da  una  donna  di  tutti,  a  lui,  ignaro  di  Tolstoi, 
a  lui  pulito,  gentile,  allegro,  dava  adesso  un 
senso  di  ambascia,  profondo,  come  per  una 
complicità  che  volesse  premergli  addosso.... 

—  E  passato  tanto  tempo  !  Cinque  anni  !  — 
seguitò  la  donna,  senza  muoversi.  —  Io  sono  di- 
ventata una....  Quando  sono  uscita  di  prigione 
chi  poteva  prendermi  ?  E  anche  se  mi  aves- 
sero presa,  non  avrei  voluto  io.  Ero  cambiata  : 
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non  volevo  più  lavorare.  Avevo  una  tal  ver- 
gogna, qua  dentro.  Ah!  Dire  che  dovevo  ri- 
vedervi, che  dovevo  ritrovarvi,  stasera  !   — 

In  Sebastiano,  il  senso  di  terrore  e  di  am- 
bascia cresceva.  Insieme,  come  la  coscienza  di 
un  dovere  ch'egli  neppur  sapeva,  che  neppure 
intuiva  quale  poteva  essere,  e  che  pure  lo  in- 
quietava, lo  teneva  lì,  non  gli  permetteva  una 
fuga.  Del  denaro  ?  Una  protezione  ?  Un  collo- 
camento ? 

Pensò  tutto  questo  in  un  attimo,  per  un 
residuo  d'abitudine  ai  pensieri  pratici.  Ma, 
d'un  tratto,  buttando  gli  occhi  su  lei,  egli 
trasalì.  Quel  viso,  segnato  prima  dal  vizio, 
dalle  privazioni,  dciUe  volgarità,  pareva  adesso 
come  ebbro  di  una  timida  e  profonda  felicità. 
Tutto  il  passato  oscuro,  perseguitato,  osceno, 
era  lontano  :  ed  ella  si  appoggiava  sul  cuore 
dell'uomo,  amato  in  giovinezza,  coll'atto  istin- 
tivo e  puro  del  bambino  che  si  addormenta  o 
dell'  innamorata  che  si  raccoglie. 

E  Sebastiano  capì  allora  quale  gioia  potesse 
dare  all'umile  creatura,  e  qual  fosse  il  compenso 
sentimentale  ch'egli  le  doveva.  Si  chinò  su  di 
lei,  mormorando  :  —  Concettella  !  —  e  lenta- 
mente, dolcemente,  le  porse  le  labbra.  Ella  lo 
baciò  timidamente,  e  chiuse  gli  occhi. 
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—  Andiamo,  adesso.  E  tardi  !  — 
E  si  mossero.  Il   «  tardi  »   era  la  vita   che 
ricominciava,  con  le  sue  vicende  gaie    o    con 
le  sue  turpi  realtà.  Ma,  per  un  attimo,  i  due 
erano  stati  migliori  della  vita..,. 
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ANTICO  REGIME 


I. 

DONNA  Leonetta  era  in  grande  agitazione. 
Nulla  scomponeva  il  suo  piccolo  viso 
dalla  pelle  di  madreperla  :  ma  i  suoi  piedi, 
chiusi  nelle  scarpette  di  pelle  di  daino,  ave- 
vano invece  dei  fremiti  d' impazienza.... 

Per  andar  dove  ?  Alla  stazione,  a  ricevere 
il  marchese  di  San  Telemaco. 

Un  nome  che  per  altri  sarebbe  stato  un 
pò*  ridicolo,  ma  per  donna  Leonetta  suonava 
invece  come  la  fanfara  di  caccia  di  tutta  una 
aristocrazia  che  si  fosse  riunita  nel  cortile  del 
castello  di  San  Telemaco.  Fin  da  quando  ella 
sì  chiamava  soltanto  Leona  —  era  più  piccola 
e  portava  il  nome  più  grande  !  —  Il  castello, 
che  allora  non  le  apparteneva,  era  brillato  nei 
suoi  sogni  come  la  meta  ideale  d'ogni  ele- 
ganza e  d'ogni  felicità.  Ella  viveva  allora  nella 
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città,  lontana  pochi  chilometri,  e  invece  di 
un  castello  abitava  la  piccola  bottega  di  an- 
ticaglie paterne.  Una  bottega  che,  a  detta  di 
Salomone  Padova,  suo  padre,  conteneva  te- 
sori :  mobili  tarlati,  usciti  dalle  antiche  case 
patrizie,  bronzi,  vasi,  lumiere,  banchi  di  chiese, 
che  il  buon  Salomone  aveva  sottratto  ai  curati 
col  dono  di  qualche  pianeta.  Ma,  pur  conte- 
nendo tesori,  era  sempre  bottega.  Riandando 
indietro,  ne'  ricordi,  Leonetta  rivedeva  suo  pa- 
dre pìccolo,  strisciante,  unto  dalla  testa  ai 
piedi  :  lo  rivedeva  sulla  porta  sberrettarsi  al 
passaggio  della  vecchia  marchesa  di  San  Te- 
lemaco, la  quale  lo  degnava  appena  di  un 
cenno  della  testa;  poi,  rientrato,  cercare  di 
abbindolare  qualche  forestiero,  vendendogli  per 
ceramica  antica  un  piatto  moderno  di  Bas- 
sano,  per  un  mobile  del  Rinascimento  un  ta- 
volino ch'egli  stesso  aveva  mesticato  e  buche- 
rellato con  le  sue  proprie  mani,  Leonetta  scap- 
pava via,  e  si  rimetteva  dietro  la  porta,  a 
guardare.  Ella  si  sentiva  avvilita  dal  commer- 
cio paterno  e  dalla  oscurità  del  suo  fondaco. 
E  la  vecchia  marchesa  ripassava,  nella  sua 
carrozza  antica  che  aveva  un  aspetto  di  ceri- 
monia, con  a  fianco,  adesso,  il  figliolo,  il  gio- 
vane marchese.... 
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Poi  un  giorno  la  marchesa  ripassò,  ma  in 
un'altra  carrozza,  che  aveva  anche  quella  un 
aspetto  di  cerimonia,  con  le  sue  nappe  nere,  e 
le  sue  torciere  che  fumavano  ;  e  il  giovane 
marchese  non  si  vide  più,  né  a  San  Telemaco, 
né  in  città.  Altri  avvenimenti  successero  :  morì 
anche  il  vecchio  Salomone  lasciando  la  figlia, 
il  fondaco  quasi  vuoto,  e  uno  scrigno  così  pieno 
che  traboccava.  Il  castello  fu  venduto,  e  lo 
comprò  un  vecchio  agente  scapolo  che  si  era 
arricchito  alle  spalle  dei  marchesi,  e  di  altri 
g'onzi.  E  poi,  e  poi....  E  poi  Leonetta  sposò  il 
vecchio  agente,  che  divenne  deputato  ed  ella 
fu  chiamata  «  donna  »  e  si  fece  chiamare  Leo- 
netta,  perchè  il  diminutivo  le  pareva  più  ele- 
gante ;  e  andò  ad  abitare  il  castello.  Vi  passò 
giorni  di  noia  e  giorni  di  attesa,  vi  rimuginò 
sogni  di  ambizione  e  di  galanteria,  fino  a  che 
un  giorno  a  i\.ix  les  Bains  incontrò  il  mar- 
chese di  San  Telemaco  che  non  era  più  un 
giovinetto,  e  si  fece  presentare.... 

Donna  Leonetta  era  diventata  assai  bella. 
Vissuta  nell'ombra,  ella  si  era  composta  un 
piccolo  viso  di  sole,  con  la  pallida  tenacia  fem- 
minile che  tramuta  in  arma  tutto  quello  che  po- 
trebbe esserle  dì  danno.  Un  viso  che  veramente 
brillava,  tanto  era  il  nitore  della  pelle  :  come 
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se  tutto  l'unto  paterno  vi  avesse  distesa  une:, 
patina  preziosa.  Pelle  di  madreperla,  pareva  : 
di  quella  che  ogni  mano  tocca,  e  ad  ogni  con- 
tatto più  si  pulisce.  Elegantissima,  poi  :  quasi 
il  gusto  delle  anticaglie  del  vecchio  Salomone 
si  fosse  tramutato  per  lei  in  una  frenesia  di 
modernità. 

Bella  ed  elegante  così,  ella,  in  quell'am- 
biente cosmopolita  e  mutevole,  che  escludeva 
ogni  supremazia  di  tradizione  e  ogni  superio- 
rità di  atavismo,  si  era  sentita  alla  pari  col 
bel  marchese  tanto  distante,  una  volta,  da  lei. 
E  aveva  osato,  dopo  qualche  minuto  di  con- 
versazione, mettere  abilmente  il  discorso  sul 
castello  che  il  marito  aveva  comprato,  come  a 
scusarsi  di  posseder  lei,  adesso,  quello  che  l'an- 
tico proprietario  aveva  perso.... 

—  Ah  !  —  aveva  risposto  il  marchese  con 
indifferenza.  —  Siete  voi  adesso  che  vi  anno- 
iate in  quella  topaia  ?  E  ci  andate  ?  — 

Il  marchese  non  parlava  soltanto  con  in- 
differenza. Piaceva  con  indifferenza  ogni  cosa, 
come  se  ogni  cosaf  fosse  troppo  poco  per  lui. 
Giocare,  viaggiare,  muoversi,  prender  moglie. 
Perchè  donna  Leonetta  sapeva  che  egli  aveva 
preso  moglie.  Non  un'americana  milionaria,  oh 
no.  Egli  aveva  sdegnato  l'affare.  Aveva  sposato 
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una  signorina  San  Celso  :  di  gran  nome  anche 
lei,  ma  appena  ricca.  Pure,  vivevano  larga- 
mente, ella  da  una  parte,  lui  dall'altra.  Qual- 
che eredità  ?  Qualche  parente  ?  Questo  a  Leo- 
netta  non  importava.  Ella  guardava  soltanto, 
discorrendo,  il  viso  del  marchese,  che  le  pareva 
r  inseg'na  di  un'altra  razza,  di  un'altra  vita, 
la  maschera  di  un'altra  anima  così  diversa 
dalla  sua,  da  quella  di  suo  padre,  da  quella 
di  suo  marito.  Un  viso  ancor  giovanile  e  pur 
già  antico  :  su  cui  un  sorriso  altiero  e  ironico 
pareva  esprimere  anche  visibilmente  quella 
indifferenza  che  già  gli  suonava  nella  voce  e 
gli  si  muoveva  nei  gesti.  E  quel  viso  affasci- 
nava Leonetta.  Le  pareva  di  vedervi  riflessi 
tutti  i  suoi  sogni  di  un  tempo,  tutte  le  sue 
ambizioni  presenti.  I  suoi  sogni  di  quando, 
di  dietro  i  vetri  del  magazzino  d'antichità,  lo 
vedeva  passare  ;  le  sue  ambizioni  di  poter 
vivere  un  poco  vicina  a  quel  mondo  che,  mal- 
grado il  «  donna  »  conferitole  pacificamente 
dai  debitori  di  suo  marito  e  il  Leonetta  che 
aveva  come  un  suono  di  animalità  araldica,  le 
era  fin  adesso  precluso.  Onde  spiegava  tutta 
la  sua  grazia,  tutta  la  sua  eleganza  per  conqui- 
starlo.... 

—  vSe  potessi  sperare,... 
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—  Che  cosa?  —  chiedeva  il  marchese,  senza 
smettere  il  suo  sorrìso.  —  Voi  avete  delle  spe- 
ranze ?  Una  bella  donna  le  trasforma  in  realtà, 
quando  voglia.... 

—  Oh!  marchese!  Eppure....  non  tutte  di- 
pendono da  noi....  Ecco,  per  esempio....  Tra 
quindici  giorni  sono  a  San  Telemaco,  al  vostro 
castello....  Se  potessi  sperare  che  una  vostra 
visita.... 

—  Questo  ?  —  disse  il  marchese,  alzandosi 
come  un  sovrano,  per  far  vedere  che  il  collo- 
quio era  finito....  —  Ma,  cara  signora,  è  una 
cosa  possibilissima....  Tra  un  mese  devo  essere 
in  città....  Vi  farò  una  visita  molto  volentieri.... 

—  Ah  !  come  vi  son  grata  !  Anche  mio 
marito.... 

—  Il  signor  Cardani  sarà  là?  Ah!  Credevo 
che  in  autunno  viaggiasse.... 

—  Certo,  certo  —  interruppe  rapidamente 
donna  Leonetta  che  aveva  capito  lo  sbaglio....  — 
Volevo  dire  :  anche  mio  marito,  pure  essendo 
via,  ve  ne  sarà  tanto  grato.... 

—  E  inteso  allora.... 

—  E  potrei  sperare  che  la  marchesa?... 

—  La  marchesa  in  autunno  è  sempre  da 
sua  madre,  —  disse  il  marchese  distrattamen- 
te. —  Arrivederci,  mia  bella  signora....  — 
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E  con  un  gesto  sempre  indifferente,  ma 
leggermente  familiare,  egli  le  prese  la  mano  e 
la  sfiorò  con  le  labbra.  L'omaggio  dissipò  per 
Leonetta  Tumiliazione  delle  ultime  parole.  Ed 
ella  si  alzò  sorridendo,  con  un  leggero  rossore 
in  viso.... 


II. 


Ed  egli  aveva  tenuto  parola.  Veniva,  ve- 
niva. Ecco,  ogni  minuto  che  passava  sul 
piccolo  quadrante  di  un  orologio  '  posto  sul 
tavolino  accanto  a  lei,  glielo  avvicinava.  La 
carrozza  era  andato  a  prenderlo  alla  stazione. 
Ella  non  c'era  potuta  andare,  malgrado  la  gran 
voglia  che  ne  aveva.:  ma  lo  aspettava  IL...  Fra 
un  quarto  d'ora,  fra  dieci  minuti....  Chiudendo 
gli  occhi,  sopprimendo  col  pensiero  un  uomo 
e  una  donna,  Leonetta  poteva  figurarsi  di  esser 
lei  la  moglie  dell'antico  proprietario  ;  di  esser 
lei....  la  marchesa  di  San  Telemaco  !...  Che  so- 
gno !  No  :  era  troppo.  Ma  pure,  qualche  cosa 
di  simile?!...  Essere  amata  da  lui....  Gentile 
eufemismo  per  nascondere  un  progetto  più 
semplice  e  più  concreto....  Essere,  insomma,  la 
sua  amante....  Perchè  no  ?  Per  la  sua  amante, 
certo,  egli  avrebbe  fatto    l'impossibile.    Tutte 
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le  porte  si  sarebbero  spalancate,  tutti  i  salotti 
aperti.... 

Ecco,  intanto,  si  spalancava  la  sua,  ecco 
entrava  nel  suo  salotto,  lui,  l'aspettato,  il  de- 
siderato. Ella  trasali  e,  quasi,  diede  un  piccolo 
grido.  E  di  nuovo,  sentì  la  sua  mano  stretta  in 
quella  mano  di  gentiluomo,  sentì  le  sue  labbra, 
la  voce  indifferente  ma  calda,  che  le  diceva  : 

—  Ma  ne  avete  fatto  un  amore,  di  codesta 
topaia  ! 

—  Veramente  ?  —  Ella  ebbe  in  quel  punto 
per  il  vecchio  Salomone,  invece  della  specie  di 
freddo  rancore  che  sempre  la  teneva  quando 
pensava  a  lui,  ella  ebbe  come  un  impeto  di 
postuma  gratitudine.  Doveva  a  lui  quel  suc- 
cesso. Suoi,  i  mobili  e  i  ninnoli  antichi  che 
variavano  Tarredamento  già  patriarcale  del 
castello:  suo,  il  criterio  per  cui  qualche  anti- 
caglia più  notevole  era  rimasta  e  con  cui  era 
stata  disposta.  Per  la  prima  volta,  l'anima  di 
collezionista,  ch'egli  le  aveva  trasmessa,  la  con- 
duceva al  trionfo.... 

—  Voi  trovate,  marchese  ?  Non  è  merito 
mio!  Non  ci  sono  che  le  vecchie  case  ad  aver 
l'aspetto  confortabile.  Il  nuovo  è  spesso  vol- 
gare :  l'antico  è  sempre  nobile....  — 

Il  marchese  non  rispose  e  si  sedette.  Leona 
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apprezzò  il  suo  tatto  squisito.  Egli  non  poteva 
dir  male  del  nuovo  senza  correre  il  rischio  di  of- 
fenderla ;  del  vecchio,  senza  diminuire  sé  stesso.... 

—  Avete  fatto  buon  viaggio  ? 

—  Oh  !  buonissimo  !  Una  corsa,  una  sem- 
plice corsa.  Voi  permettete?  — 

Si  era  alzato,  guardava  curiosamente  il  pic- 
colo orologio  sul  tavolino.  Donna  Leonetta 
per  un  momento  si  scordò  di  esser  «  donna  » 
e  tornando  Leona,  disse  : 

—  Un  esemplare  unico  !...  Mio  padre  lo 
aveva  pagato  trecento  lire.  E  me  ne  hanno 
offerte  diecimila.... 

—  Ah  !  — 

Il  marchese  si  era  rialzato  tranquillo.  Vi  fu 
un  freddo.  Ella  si  ingiuriò  mutamente....  Che 
bestia!  Ma  dunque  lo  amava,  che  diventava 
bestia  così  ? 

Si  consolò  un  poco,  vedendo  che  il  mar- 
chese pareva  guardare  attentamente,  dopo  l'oro- 
logio, il  suo  piccolo  piede  maravigliosamente 
calzato,  e  la  sua  caviglia,  maravigliosamente 
nuda.  Poi,  uno  scrupolo  la  riprese  ed  ella  ri- 
tirò il  piede,  avanzando  la  mano  a  suonare  il 
campanello. 

—  Il  mio  maggiordomo  vi  indicherà  il  vo- 
stro   appartamento....    Il    pranzo   è   alle   sette. 


/^ 
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Ah  !  Vi   ho    riservato    l'appartamento    eh'  era 
già  della  signora  marchesa.  — 

Il  marchese  s'inchinò;  ed  ella  non  potè 
capire  se  quella  gli  paresse  una  delicata  at- 
tenzione, o  un  ricordo  inopportuno. 

Alle  sette  in  punto  egli  discese,  in  smocking, 
uno  arnockmg  che  pareva  dipinto  sul  suo  torace 
grazioso  e  robusto.  Anch' ella  si  era  vestita  da 
sera  ;  e  mostrava  delle  spalle  più  nitide  sempre, 
sempre  più  morbide  del  viso.  Delle  spalle  da 
almanacco  di  Gotha.  E  un  rossore,  di  nuovo, 
le  corse  al  viso,  pensando  che  pranzavano  soli, 
insieme,  come  due  sposi.... 

—  Mio  marito  sarà  molto  dispiacente  — 
credette  ella  di  dover  dire. 

Ma  non  insistè.  Sentiva  tutta  l'anormalità 
della  sua  situazione;  e  le  pareva  di  essere  al 
tempo  stesso  ridicola  e  commovente.  Come  la 
giudicava,  lui  ?  E  che  effetto  gli  faceva,  ritro- 
varsi li,  in  quell'ambiente  che  era  stato  suo? 
Quel  viso  rimaneva  impenetrabile.  Perchè  era 
venuto  ?  Per  capriccio,  o  a  disegno  ?  Per  lei, 
o  per  le  cose  ?  O  per  niente,  e  per  nessuno  ? 
Così,  perchè  non  sapeva  che  fare,  o  perchè 
gli  piaceva  gustare  il  sen30  amaro  di  ritrovarsi 
da  estraneo  dov'  era  stato  padrone  ? 
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Padrone,  ella  lo  riconosceva  ancora.  Man 
mano  che  il  pranzo  seguiva,  ella,  attraverso 
le  parole  mondane  e  il  discorso  frivolo,  sen- 
tiva crescere  l'impressione  di  esser  lei  un' in- 
trusa, e  di  dover  riconoscenza  alla  degnazione 
di  quel  gran  signore  che  la  riceveva.  Un'umiltà 
profonda  la  travolgeva,  la  faceva  tornare  la* 
Leona  del  magazzino.  Ella  avrebbe  voluto  ac- 
contentare il  cliente  prezioso,  non  lasciarlo  par- 
tire scontento,  a  mani  vuote....  Ma  come  pren- 
derlo, se   egli  appariva  inafferrabile? 

Finito  il  pranzo,  si  rifugiarono  in  un  altro 
salone.  Anche  qui,  quanti  ricordi  per  lui  !  Ella 
avrebbe  voluto  ch'egli  la  trattasse  con  confi- 
denza, che  le  dicesse  tutto  l'animo  suo.  Ma 
nulla.  Era  dunque  di  ghiaccio  quell'  uomo  ? 

—  Domani  faremo  il  giro  del  castello,  non 
è  vero  ?  Vi  mostrerò  tutti  i  cambiamenti  che 
vi  abbiamo  fatto  e  spero  che  voi  lì  appro- 
verete. 

—  Oh  !  —  rispose  il  marchese  :  —  A  quello 
che  vedo,  non  posso  che  approvarvi  in  anticipa- 
zione. Ma  io  non  so  se  sarò  qui  domani.  Aspetto 
un  telegramma. 

Ella  ebbe  un  riso  così  mortificato,  ch'egli 
aggiunse  galantemente: 

—  Non  posso  fermarmi  qui  troppo....  Non 
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debbo  dimenticare  che  tutto  questo  non  è 
più  mio....  — 

Ah  !  Era  per  questo  ch'egli  partiva  ?  Per 
questo  senso  di  una  proprietà  perduta,  per  la 
delicatezza  squisita  di  un  re  spodestato  che 
non  vuol  dovere  nulla  ad  un  usurpatore  ?  Ella 
credette  così,  si  sentì  travolta  da  un  pensiero 
che  il  vecchio  Salomone  avrebbe  detto  folle. 
Restituirgli,  trattenerlo....  E  alzando  verso  di 
lui  la  faccia  timida  e  ansiosa  come  per  un'of- 
ferta, ella  disse  : 

—  Oh  !  rimanete,  vi  prego.  Il  castello  è  vo- 
stro.... Vostro  con  tutto  quello  che  contiene  — 
aggiunse  poi  con  un  soffio,  mentr'egli  le  aveva 
preso  una  mano  e  gliela  stringeva  legger- 
mente.... 


III. 


Non  ci  fu  altro.  Egli  era  tornato  indiffe- 
rente, e  si  rimise  a  parlare,  d'arte,  di  mobili 
antichi,  di  ville  troppo  moderne.  Ella  non  lo 
udiva  più.  Si  sentiva  ormai  presa  per  quella 
piccola  stretta.  Piccola  ?  Ma  forse  che  un  gran 
signore  avrebbe  dovuto  avere  i  modi  di  un 
facchino  ?  No.  Egli  aveva  significato  con  quel 
gesto   così  leggero   che   accettava   il   dono.  E 
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Leonetta  pensava  a  quella  sera  stessa,  o  al 
domani,  con  un  senso  di  delizioso  terrore.  Il 
suo  sogno  si  avverava. 

Alle  dieci  salirono.  Ella  lo  congedò  sul  ri- 
piano. Egli  le  baciò  la  punta  delle  dita,  sor- 
ridendo. Ella  pensò  che  avrebbe  lasciato  ac- 
costata la  porta  della  sua  camera  e  se  ne  andò 
a  letto  felice.... 

Come  mai  potè  dormire  cosi  pesantemente, 
cosi  a  lungo  ?  Si  svegliò  tardi,  suonò.  E  le 
sue  prime  parole,  alla  cameriera,  furono  : 

—  Chiedete  a  Luigi  se  il  signor  marchese 
ha  avuto  bisogno  di  qualche  cosa. 

—  Il  signor  marchese?  Ma  è  partito!  — 
disse  la  cameriera  ridendo. 

Leona  balzò  a  sedere  sul  letto....  —  Che 
diceva  quella  grulla  ?  Partito  ?  ! 

—  Alle  otto,  signora.  —  Ha  suonato  alle 
sette  :  ha  ordinato  la  carrozza  :  è  partito. 

—  Partito? 

—  Matto,  eh  ?  —  parve  voler  dire  la  ca- 
meriera. Ma  sì  trattenne.  La  padrona  aveva  un 
viso  così  stravolto. 

—  Ah  !  A  proposito.  Ho  sentito  che  con- 
segnava a  Luigi  una  lettera  per  lei.  Vuole 
che  vada  a  cercarla  ? 

—  Ma  subito  !  — 
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Una  lettera?  Leonetta  tornò  a  sperare. 
Forse  si  faceva  cosi  nel  gran  mondo.  Si  era 
discreti  e  cortesi,  si  sapeva  tergiversare,  in- 
dugiare, accrescere  con  la  tardanza  il  valor 
delle  cose.  Richiedere  subito  il  pagamento  di 
un  debito,  l'adempimento  di  un  contratto? 
Ohibò  ! 

—  Da'  qua.... 

Prese,  lacerò  la  busta.  Una  semplice  carta 
di  visita,  con  due  righe  sotto  il  nome.  «  // 
marchese  di  San  Telemaco  non  può  accettare 
per  trecento  quello  che  certamente  vai  più  di 
diecimila  » . 

Ella  lasciò  cadere  il  biglietto,  come  morsa 
da  un  aspide.  Tutto  il  suo  orgoglio  trasalì, 
Così  trattata  ?  Con  un'  ironia  che  raddoppiava 
TofFesa  del  ripudio?  Adesso  capiva  perchè  egli 
era  venuto....  Per  infliggerle  quella  vergogna.... 
Si  era  vendicato.... 

E  per  quindici  giorni  ella  fu  in  preda  ad 
una  chiusa  disperazione,  per  quindici  giorni 
meditò  qualche  sanguinosa  rivincita.  Ma  il 
sedicesimo  giorno  tutto  cambiò.... 

Aprendo  un  giornale  mondano  ella  vi  lesse 
che  la  marchesa  di  San  Tomaso,  nata  di  San 
Celso,  aveva  ottenuto  l'annullamento  del  suo 
matrimonio  per  ragioni  che,  diceva  il  giornale, 
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«  mentre  non  facevano  alcun  torto  al  carattere 
morale  del  marchese,  lo  mettevano  però,  di- 
nanzi al  settimo  sacramento,  in  una  posizione 
difficile  » . 

—  Poveretto  !  —  disse  allora  Leona.  Ma  da 
quel  giorno  non  credette  più  alla  superiorità 
deirantico  regime. 


LA    PAROLA 


UN'  INFERMIERA  passò,  Camminando  leg- 
germente. Qualche  voce  la  chiamò,  la 
seguì  :  qualche  sorriso  di  gratitudine  balenò, 
all'ombra  delle  fasciature,  di  sui  letti  bianchi: 
bianchi  come  la  veste  e  la  cornetta  della  donna, 
e  come  la  luce  che  penetrava  dagli  alti  fine- 
stroni,  nella  corsia  dell'ospedale.  Era  una  luce 
di  neve,  di  un  pomeriggio  dell'Alta  Italia,  a 
fin  di  decembre.  Nella  corsìa  quella  luce  pa- 
reva di  arg'ento  ;  s' irradiava  come  se  emanasse 
da  un  gran  sogno  bianco  disteso  su  tutta  la 
terra.  E  i  giovani,  che  portavano  ancora  negli 
occhi  come  lo  stupore  tragico  di  una  rossa 
realtà,  sentivano,  per  tutto  quel  chiaro,  come 
un  refrigerio.  Una  specie  di  serenità  limpida 
passava  sui  cuori.... 

La  vecchia  madre  non    seguì,  lei,    l'infer- 
miera con   gli    occhi  ;    né    parve    rasserenarsi. 
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Riabbassò  invece  lo  sguardo  sul  letto  ove  Pie- 
tro giaceva.... 

Da  cinque  giorni  ella  era  lì  ostinata,  rin- 
chiusa, muta,  la  testa  ravvolta  nel  suo  scialle 
nero  a  fiorami  d'oro,  quale  portano  le  donne 
laggiù,  a  proteggersi  dal  freddo,  o  a  nascon- 
dere il  suo  viso  :  le  labbra  ostili,  la  mano  per- 
duta nelle  tasche  del  grembiule  dove  si  senti-  | 
vano  urtarsi  i  grani  di  una  corona.  Era  arri- 
vata così,  di  lontano,  si  era  insediata  al  ca- 
pezzale del  figlio,  senza  chieder  nulla,  senza 
più  parlare  con  nessuno  dopo  il  primo  giorno, 
senza  dare  alcun  cenno  di  dolore  o  d'ansia,  di 
rimpianto  o  di  gratitudine.  Piuttosto,  come  una 
specie  di  rancore  cupo  pareva  incavarsi  nelle 
rughe  profonde  del  suo  viso  di  bronzo  :  un 
viso  di  contadina  arso  dal  sole,  cotto  dai 
venti,  teso,  quasi,  sugli  ossi  prominenti,  che 
dicevano  come  la  sagoma  di  un  viso  remoto 
e  di  un  tipo  spiccato,  d'una  solidità  di  vecchia 
quercia.  Avevano  provato  a  farla  parlare  :  non 
ci  erano  riusciti.  O  almeno  dalle  sue  labbra 
era  venuto  fuori  qualche  suono  che  nessuno  ; 
aveva  capito,  ne  anche  il  medico  ch'era  stato 
in  Sicilia,  neanche  qualche  ferito  de'  suoi  paesii 
o  giù  di  lì.  Doveva  essere,  la  sua,  una  lingua 
unica,  il  dialetto  di  qualche  villaggio  perdutoJ 
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in  una  conca  di  monti,  o  in  un  seno  di  mare, 
dove  qualche  incursione  di  barbari  o  qualche 
sbarco  di  corsari  avesse  lasciato,  come  l'acqua 
che  fa  pozze  dopo  Turag'ano,  dei  residui  di  al- 
tre vite,  di  altre  abitudini,  di  altri  pensieri,  di 
altri  suoni.... 

E  non  avevano  provato  più,  l'avevano  la- 
sciata al  suo  dolore  chiuso  ed  ostile:  accor- 
gendosi appena  di  quando  essa  entrava,  e 
s'andava  subito  a  mettere  a  sedere  al  capez- 
zale del  figlio  che  occupava  il  primo  letto 
proprio  avanti  al  finestrone.  Adesso  tra  la  fronte 
del  ferito  fasciata  di  bianco  e  quella  della  ma- 
dre ravvolta  di  nero  la  rassomiglianza  si  accen- 
tuava. Lo  stesso  pallore  adusto,  lo  stesso  af- 
facciarsi degli  ossi  come  per  una  maschera 
unica  della  stirpe  ;  gli  occhi  che  il  ferito  teneva 
quasi  sempre  chiusi,  erano,  quando  si  aprivano, 
uguali  a  quelli  della  vecchia  :  come  empiti  di 
una  lontananza  di  passato,  di  una  visione  di 
antiche  cose,  di  antichi  costumi,  di  luoghi  re- 
moti e  stranieri.  Ed  era  uguale  la  bocca,  aspra 
e  dura,  da  cui  il  dialetto  inintelligibile,  anche 
per  lui,  doveva  sgorgare  tardo  come  un'acqua 
da  un  varco  occluso.  Anch'eglì,  dopo  che  l'ave- 
vano portato  lì,  con  la  testa  rotta,  non  aveva 
parlato.    Era    calmo,  tranquillo,  docile.  I  suoi 
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occhi  soli,  talvolta,  vivev^lno.  Guardavano  in- 
torno, parevano  cercare  di  riafferrare  qualche 
cosa  di  quella  realtà,  di  cui  il  senso  pareva 
essergli  fuggito  per  il  varco  aperto  dalla  ferita 
alla  fronte.  E,  nel  silenzio  candido,  nitido,  nella 
bianca  dolcezza  che  quel  pomeriggio  di  decem- 
bre  allargava  nel  camerone,  i  due,  madre  e 
figlio,  davano  come  Tidea  di  un  gruppo  di 
querce  nere  e  cupe,  al  limitare  di  una  piccola 
selvetta  fresca  ammantata  di  neve.... 

—  Ehi,  la  madre  !  — 

Chi  chiamava,  chi  osava  interpellare  cosi, 
con  una  voce  di  Gavroche  affettuoso  e  impe- 
tuoso, era  un  piccolo  soldato  dal  letto  vicino. 
Pareva  un  ragazzo,  questo,  biondo  e  roseo, 
tutto  chiuso  in  un  camiciotto  biemco  di  lana 
che  gli  saliva  fino  al  collo,  come  se  fosse  fa- 
sciato. Un  veneto,  che  rideva  sempre,  che  si 
dimenava,  malgrado  una  gamba  ferita,  che  fa- 
ceva le  boccacce,  rattristandosi  soltanto  un 
poco  quando  guardava  il  letto  vicino,  e  vedeva 
quel  suo  compagno  di  reggimento  e  di  com- 
pagnia che  pareva  straniato  da  tutti,  oppresso 
dalla  sua  ferita,  e  da  una  lontananza  d'anima 
più  grave  di  quella.  S'erano  trovati  insieme  in 
un  assalto,  lassù  :  poi,  dopo  un  intervallo  d'om- 
bra, di  oblio,  come  due  naufraghi  riaggrappati 
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alla  stessa  proda,  eccoli  lì,  di  nuovo  vicini, 
l'uno  solo  ma  allegro,  l'altro  con  la  madre  a 
fianco,  ma  triste.... 

—  Ehi  !  la  madre  !  — 

La  vecchia  alzò  gli  occhi,  guardò  verso  di 
lui  :  e  come  disarmata  da  quel  candore,  tentò 
di  sorridere.  Allora  il  veneto  scivolò  cauto  fin 
sulla  sponda  del  letto,  più  vicino  che  potè,  e 
le  chiese  tranquillamente,  come  se  sempre  si 
fossero  parlati  e  capiti  : 

—  Sta  meglio,  eh  ?  — 

Allora  la  vecchia  parlò.  Quindici  giorni, 
quindici  giorni  ch'era  cosi,  senza  conoscenza 
quasi,  senza  movimento,  senza  parola....  Non 
aveva  mai  detto  :  Mamma,  neppure....  Povero 
figlio  !  che  dovesse  durare  ancora  così  ? 

—  Che  dice  il  medico  ?  — 

Ella  si  strinse  nelle  spalle,  con  un  moto 
ostile.  Ella  non  amava  il  medico,  non  amava 
le  infermiere,  non  amava  nessuno.  Aveva  forse 
istintivamente  nel  cuore  il  lievito  aspro  della 
sua  antica  tribù  barbara  contro  quelli  che  l'ave- 
vano domata  e  assorbita.  E  poi,  forse  che  erano 
gente  uguale  a  lei,  a  suo  figlio  ?  Tutti  diversi: 
tutti  diversi....  Forse  che  quel  paese  era  il 
suo  ? 

—  Di  dóve  siete,  voi  ?  —  chiese  il  veneto  che 
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cominciava  veramente  a  decifrare  il    suo    lin- 
guaggio ignoto. 

Ella  disse  un  nome,  che  il  veneto  non  riuscì 
a  capire.  I  gesti,  a  questo,  non  servivano.  Ri- 
chiese :  ed  ella  disse  :  Il  mare.... 

—  Come  da  me  !  Come  da  noi  !  —  esclamò 
il  veneto  tutto  contento. 

Ma  no.  Ella  non  voleva  neppure  che  fosse 
come  da  loro.  Era  un  altro  mare.  Un  mare  de- 
serto e  selvaggio,  ma  così  luminoso,  avvam- 
pante, iridescente.  Ella  ne  aveva  negli  occhi 
il  barbaglio.  Vedeva  le  rupi  d'oro  e  di  porpora 
che  scendevano  a  bagnar  visi,  a  picco  ;  più  in- 
dietro dei  colli  verdi,  di  un  verde  come  di  pie- 
tra preziosa  o  di  metallo  polito  :  e  su  tutto  un 
cielo  così  turchino  da  parere  quasi  cupo....  E, 
nella  visione,  ella  guardava,  involontariamente, 
oltre  il  finestrone,  la  pianura  subalpina  bianca 
di  neve,  una  sagoma  incerta  di  monti  cinerei 
in  fondo  ;  e,  più  vicino,  invece  dei  suoi  archi 
di  templi  dorici,  o  delle  sue  capanne  di  stop- 
pia, le  linee  di  un  castello  secentesco,  di  quel  ' 
seicento  allobrogo  che  non  ha  nessuna  paren- 
tela con  ogni  altra  architettura  italiana.... 

—  Ma  lui,  dove  ha  fatto  servizio,  prima  ? 
—  chiese  ancora  il  veneto,  che  si  interessava 
sempre  più  a  quel  dialogo  d'occhi  e  di  gesti. 
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—  In  nessun  posto  —  capi  che  la  donna  ri- 
spondeva. E  che  aggiungeva  che  era  stato  sem- 
pre via,  in  America....  Da  dieci  anni....  Era 
tornato  per  la  guerra.... 

Ah  !  Ma  allora,  come  mai  ella  era  così 
ostile  ?  Se  il  figliolo  era  sempre  stato  via.... 

Pure,  una  intuizione  confusa  gli  venne.  Emi- 
grato, quegli  aveva  trovato  altrove  il  pane,  il  la- 
voro, il  guadagno,  se  aveva  perduto  la  patria. 
E  la  vecchia  madre  che  volentieri  Taveva  ce- 
duto quando  si  trattava  del  suo  benessere,  lo 
avrebbe  disputato,  adesso,  potendo,  ^alla  matri- 
gna che  non  lo  sapeva  nutrire  e  che  lo  aveva 
scacciato..., 

—  Sentite?  Chiede  qualche  cosa....  — 

Il  ferito  infatti  si  doleva  con  voce  fioca,  a 
intervalli.  La  madre  si  chinò  : 

—  Che  vuoi  figghm  ?....  Chiami  me  ?  — 
Sempre  quella  speranza  di  essere  chiamata, 

di  tornare  in  quel  cuore  donde  anch'ella  forse 
era  uscita.  No.  Egli  era  lontano  anche  da  lei. 
Neppure  tra  madre  e  figlio  s' intendevano  più. 
Che  voleva,  ora  ? 

—  Vuol  da  bere  —  interpretò  il  veneto,  più 
svelto.  —  Guardate  come  muove  le  labbra....  — 

Un'altra  infermiera  passava,  si  avvicinava. 
Sentendo  la  richiesta,  disse  : 
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—  Vengo  subito.,.. 

—  Un  angelo,  quella  !  —  commentò  il  ve- 
neto. —  Un  pan  di  zucchero....  Che  bona,  san- 
to Dio!  — 

S'interruppe  d'un  tratto,  vedendo  che  il 
ferito  pareva  guardarlo,  tra  le  palpebre  appena 
sollevate.  Egli  tirò  per  la  cocca  del  grembiule 
la  vecchia  e  le  disse  : 

—  El  sente....   — 

Ma  già  gli  occhi  si  erano  richiusi,  stanchi. 
E  le  labbra  nel  linguaggio  incomprensibile 
parevano  rimormorare  : 

—  Da  bere  !   — 

L' infermiera  tornò  con  la  bevanda.  Quan- 
d'ebbe finito,  il  veneto  la  chiamò. 

—  Siora,  è  vero  che  oggi  i  fa  l'albero  di 
Natale  ? 

—  Sì,  ragazzo. 
-Qua? 

-  Qua. 

—  Stasera  ? 

Oggi.  Perchè  la  sera  si   deve   dormire. 
-    Già  —  disse     il  veneto  raggiando. 
E  battè  le  mani,  accennando  alla  vecchia, 
che  neppure  guardò,  l'abete   già  piantato  lag- 
giù nel  mezzo  della  corsìa,  dove  lo  spazio  era 
vuoto.  Un'allegrìa  più  intensa    parve    correre 
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pel  camerone.  Anche  il  cielo,  di  fuori  sembrò 
schiarirsi  di  più,  come  se  la  neve  diventasse 
cristallo. 

—  Allegra,  allegra,  madre  !  — 

Ma  egli  era  già  con  gli  altri,  adesso,  preso 
da  una  letizia  infantile  !  L'albero,  l'albero  !  Un 
momento  pensò  di  spiegare  alla  vecchia,  che 
certo  non  lo  sapeva,  che  cosa  fosse  :  ma  poi 
si  distrasse,  sollecitato  nella  sua  attenzione  da 
un  gran  daifare  che  ferveva  cippunto  laggiù, 
accanto  all'abete.... 

Vi  si  affaccendavano  intorno,  adesso,  dame 
infermiere,  feriti  convalescenti,  militi  :  tutti  la- 
vorando come  a  qualche  cosa  di  caro  e  di  sa- 
cro. Era  un  sussurrio,  uno  scoppiar  di  voci  più 
alte,  a  tratti,  un  brusio  lieto  e  confuso.  Mani 
bianche  di  donne,  mani  aduste  di  soldati  si 
accomunavano  in  quell'opera  mite,  destinata  a 
confortare,  a  rallegrare,  a  mettere  intorno  il 
ricordo  di  una  intimità  e  di  una  fede.  E,  sotto 
la  febbrile  impazienza,  tra  i  rami  dell'albero 
variavano  già  frutti  d'ogni  colore,  già  si  ac- 
cendevano delle  lampadine,  brillando  come  pic- 
cole stelle.... 

Qualche  tempo  passò  :  un  silenzio  come 
di  attesa.  Poi,  ad  un  tratto,  come  ad  un  cenno, 
l'albero  risplendè  tutto,  si  accese  ;  come  certo 
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si  accendevano  tanti  altri  suoi  pari,  in  case 
remote,  in  chiese  lontane,  in  villaggi  sperduti, 
in  città  popolose.  Passò  come  un'onda  di  stu- 
pore, intorno  :  indi  le  voci  ammirate  prorup- 
pero, un  batter  di  mani,  un  fiorire  di  escla- 
mazioni, r  impeto  traboccante  della  gioia  di 
una  veglia  patriarcale  o  di  un  collegio  di  eroi.... 

—  Buoni,  buoni  !  —  disse  una  voce.  — 
"Chi  non  si  può  movere  avrà  il  suo  regalo....  — 

Il  veneto,  immobilizzato  dalla  sua  gamba, 
battè  le  mani  di  nuovo  ;  e  poi  che  tutti  erano 
lontani,  si  voltò  di  nuovo  alla  vecchia. 

—  Vedete,  vedete,  madre  ?  L'albero  !  — 
Ella  pareva  non  aver  sentito,  non    essersi 

accorta  di  nulla.  Solo  quando  il  veneto  la 
chiamò,  ella  alzò  la  testa  di  sotto  la  pezzuola 
nera,  e  guardò. 

La  luce  la  investì  in  pieno  negli  occhi,  li 
costrinse  a  socchiudersi.  Ma,  pur  socchiusi, 
essi  videro.  Ella  non  conosceva  certo  quella 
festività  settentrionale,  quella  nordica  abitu- 
dine dell'albero.  Ma  in  quella  vista  tornavano 
le  dolci  funzioni  un  po'  pagane  del  suo  paese 
remoto,  la  chiesa  piccola,  i  natali  pieni  di  fiam- 
melle e  di  zampogne.  Come  una  emozione  più 
forte  di  ogni  ostilità  parve  sciogliere  il  suo 
rancore.  Le  vecchie  rughe  del  suo  volto  si  di- 
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Stesero,  vi  tornò  la  curiosità  e  l'ardore  degli 
anni  lontani,  quando  certo  ella  figgeva  gli 
occhi  in*"  un  altro  scintillìo  di  luce,  mentre 
montavano  alla  lor  chiesa  i  sentori  del  mare, 
nei  natali  dolci  e  caldi  come  quello  della  Ga- 
lilea.... 

—  L'albero  !  —  mormorò  anch'ella. 

É  si  chinò  per  svegliare  il  figlio,  come  vo- 
lendo che  anch'egli  gioisse  di  quel  ricordo,  di 
quella  reviviscenza,  per  cui  il  paese  nativo  ri- 
sorgeva, a  così  grande  distanza. 

—  Pietro  !  —  chiamò  —  Pietro  !   — 

Le  palpebre  del  ferito  batterono  due  volte, 
ma  grevi,  come  oppresse,  e  il  viso  rimase  im- 
mobile. Allora  la  vecchia  amorosamente,  gli 
alzò  il  capo,  lo  orientò  verso  la  luce  ;  e  ripetè  : 

—  Pietro  !  — 

Indi,  il  nome  della  sua  chiesa  o  del  suo 
paese  le  riproruppe  dal  cuore  ;  ed  ella  disse  a 
lui,  in  un  orecchio: 

—  Ricordi  Sant'Agata  ?...  Vedi  ?  Vedi  ?  — 
L' infermiera  passò,  con  un  canestro  pieno 

di  doni  :  e  si  fermò  presso  il  letto  di  Pietro. 
China,  sostò  un  istante,  come  percossa  da  quel- 
l'ansia materna.  E  scrollando  il  capo,  disse  al 
medico  che  l'accompagnava  : 

—  Non  parlerà....  — 
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Ma  uno  stupore  la  scosse.  Adesso  le  pal- 
pebre grevi  erano  riuscite  a  sollevarsi  :  e  gli 
occhi  del  ferito  guardavano,  aperti,  profondi: 
come  se  tutta  la  sua  intelligenza  riaccorresse 
precipitosamente  a  quel  varco.  Che  pensava» 
r  uomo  che  a  dieci  anni  era  partito  di  laggiù, 
dal  suo  mezzogiorno  isolano,  che  per  altri  dieci 
anni  era  vissuto  straniero  in  lontananza,  per 
tornare  d'  un  tratto  in  un  altro  paese  non  mai 
visto,  a  combattervi  e  a  rischiarvi  la  morte  ? 
Che  pensava  ?  Che  voleva  dire,  agitando  le 
labbra  di  nuovo,  Tuomo  che  non  aveva  par- 
lato da  fanciullo  che  un  dialetto  incomprensi- 
bile ai  più,  e,  adulto,  una  lingua  non  sua  ? 

—  Ha  sete  ancora  !  —  disse  la  infermiera. 

—  Dirà  :  Mamma  !  Mi  chiamerà  !  —  pensò 
ostinatamente  la  vecchia.... 

Una  parola,  difatti,  si  formava  sulle  sue 
labbra.  E  gli  occhi  guardarono  di  nuovo  l'al- 
bero, laggiù  ;  e  qua,  per  il  finestrone  vicino, 
il  pomeriggio  di  neve,  le  montagne  ignote,  il 
castello  non  mai  veduto.  Poi,  come  se  col  ri- 
cordo della  sua  infanzia  anche  per  lui  il  paese 
tornasse,  e  nella  vista  de'  suoi  occhi  il  suo 
cuore  indovinasse,  egli  levò  lentamente  la  mano, 
abbozzò  un  gesto  che  abbracciava,  laggiù  la 
sua  chiesa,  il  suo  villaggio,  il  suo  mare,  qua 
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i  monti,  la  pianura,  il  cielo  :  e,  come  un  soffio, 
la  parola,  il  nome,  finalmente,  gli  tremò  sulle 
labbra 

L'infermiera,  il  medico,  la  madre,  si  chi- 
narono di  più.  Su  tutti,  il  soffio  passò,  picco- 
lissimo, immenso.  Egli  aveva  detto  : 

—  Italia  !   — 
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TUTTI  nella  piccola  città  già  lo  conosce- 
vano. E  quando  lo  vedevano  passare, 
alto  e  diritto  malgrado  gli  anni,  scuro  in 
volto,  malgrado  la  chiarità  che  pareva  versare 
in  ogni  anima  quel  lucido  paesaggio  toscano, 
dicevano  : 

—  Il  prigioniero  !   — 

Non  era,  a  ver  dire,  un  prigioniero.  Era 
un  signore  che  aveva  ville  e  poderi  in  un 
paese  di  lassù,  proprio  in  sul  primo  confine 
delle  terre  redente.  Dopo  il  bando  che  faceva 
obbligo  a  tutti  gli  abitanti  di  consegnare 
quante  armi  avessero  in  casa,  s'eran  trovati 
in  una  sua  villa  dei  fucili  e  delle  cartucce. 
Proposito,  o  disattenzione  ?  L'uno  o  Taltra 
avevano  fatto  sì  che  lo  si  era  tolto  di  là,  dalla 
sua  villa  e  dai  suoi  poderi,  e  lo  si  era  man- 
dato nella  piccola  città  del  Regno.... 
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Vi  viveva  solo,  in  una  «  Pensione  »  che  Teso- 
dò  dei  forestieri  aveva  resa  quasi  deserta.  La 
signora  Marianna,  la  padrona,  aveva  accettato 
con  qualche  segreto  terrore  Fospite  imposto. 
Nel  suo  pensiero,  i  fucili  e  le  cartucce  del 
contrabbando  balenavano  ancora,  dandole  come 
il  senso  di  un  pericolo  che  le  sovrastasse.  Via 
via  si  era  rassicurata.  Il  vecchio  era  taciturno 
ma  cortese.  E  poi,  tossiva  ;  una  tosse  astiosa 
di  vegliardo,  secca,  ostinata.  Quella  tosse,  che 
pareva  indicare  il  frangersi  lento  di  un  vec- 
chio petto  tenace,  aveva  finito  d'intenerirla.... 

La  stanza  del  vecchio  guardava  sul  pic- 
colo orto.  Aveva  delle  finestre  con  la  grata  : 
ma  sulla  grata  si  arrampicavano  delle  campa- 
nelle, ora  ancora  aride,  ma  che  forse  al  marzo 
sarebbero  fiorite.  Le  rosse  mura  della  città  si 
stendevano  intorno,  formando  come  una  cin- 
tura di  secoli  a  quei  fiori  di  una  stagione.  Era 
un  luogo  piccolo  e  placido,  ma  fiero  e  grave. 
In  quel  cuore  dell'  italianità,  tutto,  anche  le 
pietre  e  le  erbe,  parevano  sature  come  di  un 
senso  nascosto  di  patria.... 

Il  vecchio  non  le  guardava.  Viveva  mac- 
chinalmente, quasi  :  come  se  la  sua  vita  fosse 
ormai  ridotta  soltanto  alle  funzioni  meccani- 
che del  senso  e  del  moto.  Il  suo  pensiero  pa- 
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reva  lontano,  estraneo  ;  rimasto  lassù,  dove 
tutta  la  sua  vita  era  scorsa.  Come  se  a  un 
tratto  gli  avessero  reciso  dal  corpo  l'anima 
sua  ;  e  di  quel  martirio  gli  restasse  vivo,  nel 
ricordo,  il  dolore.... 

Il  ricordo  ?  Non  ne  aveva  più.  O  almeno 
non  lo  precisava.  Soltanto,  col  passare  dei 
giorni,  una  specie  di  memoria  fisica  pareva 
rifarsi  in  lui.  Quando  passeggiava  guardava 
macchinalmente  la  terra,  quella  terra  bruna 
che  non  era  la  sua  e  a  cui  pure  i  suoi  piedi 
aderivano  con  l'abitudine  di  radici  possenti 
che  cercano  di  adattarsi  ad  ogni  zolla.  Un 
giorno  le  sue  narici  si  dilatarono,  involonta- 
riamente, tra  un  accesso  di  tosse  e  l'altro. 
Quell'odore  I  E  nell'odore,  improvvisamente, 
qualche  cosa  di  lontano  gli  tornò  al  pensiero  : 
un  giorno  antichissimo,  della  sua  infanzia,  un 
giorno  perduto  in  cui  gli  pareva  di  aver  re- 
spirato quell'alito  stesso.... 

Il  pensiero  e  la  sensazione  si  dispersero. 
I  suoi  piedi  tornarono  insensibili  e  le  sue  na- 
rici chiuse.  C'erano  tanti  altri  periodi  della 
sua  vita  a  cui  ricorrere,  per  popolare  di  sen- 
sazioni smarrite  e  di  persone  scomparse  la 
sua  attuale  solitudine  e  la  sua  forzata  accidia. 
Perchè    riandare,    anche    involontariamente    a 
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un  passato  cosi  remoto  ?  Egli  era  stato  gio- 
vane, aveva  goduto,  s'era  divertito,  aveva 
viaggiato,  aveva  avuto  moglie  e  figli,  Tuna 
morta,  gli  altri  grandi,  in  servizio,  lontani.... 
I  primi  anni  della  sua  vita  erano  invece  così 
vuoti,   così  pallidi.... 

Un  giorno,  rovistando  ne'  suoi  bauli,  che 
dopo  il  suo  arrivo  non  aveva  mai  compiuta- 
mente aperto,  egli  trovò  un  vecchio  album  di 
fotografie  che  non  sapeva  vi  fosse.  Chi  ve  lo 
aveva  messo  ?  Forse,  nella  fretta  della  forzata 
partenza,  Franz,  il  suo  vecchio  servo  fedelCc 
Quell'album  aveva  dormito,  dimenticato,  per 
parecchi  anni  in  un  piano  della  libreria  accanto 
al  suo  scrittoio.  Egli  lo  ricordò.  Quel  velluto 
stìnto,  quello  scudetto  d'argento,  avevano  at- 
tratto tante  volte  i  suoi  occhi  di  ragazzo.  E 
tante  volte,  nella  sua  infanzia,  non  lo  aveva 
egli  visto  sulle  ginocchia  di  sua....  ? 

Lo  aperse  :  e  tra  figure  ignote  e  vaghe, 
una,  meno  ignota  e  men  vaga,  subito  gli  si 
affacciò.  Era  un  ritratto  ancor  primitivo,  del- 
l'arte ancora  inesperta.  La  donna  —  una  donna 
—  era  seduta  sovra  una  scranna  a  spalliera 
alta  e  pesante,  il  vestito  allargato  nella  cri- 
nolina, le  mani,  delle  belle  mani  a  mittène, 
intrecciate  sul  grembo.  Dietro,  un  plinto,  un'an- 
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fora,  una  cortina.  Egli  guardò  a  lungo  le  fat- 
tezze del  volto  ormai  un  poco  sbiadito,  le 
mani  immobili:  poi,  macchinalmente,  la  linea 
della  colonna,  l'ansa  del  vaso.  Come  quella 
cornice  somigliava  a  quella  dove  egli  sedeva  ! 
Piccole  cose  antiche,  ornamenti  delle  case  di 
provincia,  di  un  gusto  di  passato  e  di  abitu- 
dini. Ne  distolse  violentemente  il  pensiero,  lo 
riportò  sulla  vita  così  febbrile  e  così  tumul- 
tuosa che  adesso  empiva  e  insanguinava  il 
mondo.  Ma,  con  un  gesto  quasi  meccanico, 
egli,  frattanto,  tolse  il  ritratto  dall'album,  ri- 
chiuse questo,  e  mise  quello  sul  tavolino,  in 
luce,  accanto  a  sé. 

La  signora  Marianna,  il  giorno  dopo,  fa- 
cendo la  stanza,  lo  vide  subito.  E  subito  si 
chiese  :  Chi  è  ?  Pensò  se  fosse  sua  moglie  o  sua 
madre.  Ella  confondeva  i  tempi,  le  fogge.  E 
poi,  in  quei  paesi,  da  loro,  chi  poteva  sapere 
come  si  vestivano  ?  Quella  cornice,  plinto, 
vaso,  tenda,  a  lei,  del  resto,  parevano  d'oggi. 
O  l'uno  o  l'altro  era,  quella  donna,  di  certo. 
Pensò  di  metter  dei  fiori  davanti  al  ritratto. 
Poi  si  disse  che  i  fiori  stanno  bene  dinanzi  ai 
morti.  E  quella  donna  era  morta  ?  In  ogni 
modo  la  spolverò  con  cura,  la  freg'ò  con  una 
cocca  del  grembiule.  Nel  rivolgerla,  le  venne 
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veduta  sul  retro  della  fotografia  una  epigrafe. 
Certo,  il  nome.  Ma  era  scritto  in  caratteri  in- 
comprensibili :  ed  ella  non  la  riuscì  a  deci- 
frare. 

Pure  quel  ritratto  la  intrigava  :  e  tutte  le 
mattine  ella  si  attardava  un  momento  a  guar- 
darlo. Una  volta,  il  vecchio,  rientrando  più 
presto  dalla  passeggiata  mattutina,  la  sorprese 
in  quella  contemplazione.  Ella  se  ne  ritrasse 
rapidamente,  pensando  ad  un  muto  rimpro- 
vero per  la  sua  curiosità.  Ma  il  viso  del  vec- 
chio non  accennava  rimproveri  :  non  pareva 
che  se  ne  fosse  accorto.  Egli  andò  all'  infer- 
riata, guardò  l'orto,  le  mura,  lungamente,  col 
suo  sguardo  distratto.  Poi  si  rivolse  :  e  sol- 
tanto allora  parve  accorgersi  della  donna  che 
lo  guardava.  Questa  abbozzò  un  sorriso;  e 
disse,  incoraggita  : 

—  E  tornato  più  presto,  stamani....  Tempo 
*  di  marzo,  eh  ?  Pioggia  e  sereno.  Ma  fa    bene 

alla  terra....  A  momenti    l'orto    sarà    fiorito.... 
Egli  guardò  i  rami  ancora  nudi  delle  cam- 
panelle   sulla   inferiata.    Marianna,  preso  sem- 
pre più  coraggio,  seguitò  : 

—  Bella  signora,  questa....  Sua  moglie? 

—  No  —  disse  il  vecchio  semplicemente, 
ma  con  tono  reciso. 


L'esiliato  99 


La  padrona,  che  era  passata  d'un  tratto 
dal  timore  alla  confidenza  e  adesso,  ricacciata 
a  quello,  ne  provava  come  una  specie  di  stizza, 
tacque  e  se  ne  andò.  Il  vecchio  la  rivide  nel- 
Torto  poco  dopo  intenta  a  qualche  lavoro  di 
giardinaggio.  Ella  intrideva  le  mani  in  quella 
terra  come  se  fosse  sua,  con  un  senso  come 
di  padronanza.  E  il  vecchio  pensò  che  egli, 
signore  di  grandi  poderi,  non  aveva  forse  mai 
sentito,  come  quella  piccola  donna  in  quel 
piccolo  orto,    il   vincolo    della  appartenenza.... 

I  rancori  in  Marianna  non  duravano.  Il 
giorno  dopo,  aveva  già  dimenticato  la  risposta 
brusca  alla  sua  curiosità,  per  non  ricordarsi  più 
che  delle  parole  scambiate.  E  riprese  la  sua 
loquacità.  Vedendo  ch'egli  si  interessava  al 
suo  piccolo  orto,  ella  glielo  servi  in  parole. 

—  L'  insalatina  dei  frati  che  le  ho  messo 
in  tavola,  era  di  quel  quadrato  là....  Come  1'  ha 
trovata?  Presto  verranno  gli  sparagi....  — 

II  vecchio  pareva  non  sentire  :  ma  dentro 
di  lui  d'un  tratto  quella  terra  si  muoveva. 
Tutto  dunque  per  lui  si  era  impicciolito,  come 
tornato  ad  una  infanzia  di  cose  e  di  persone  ? 
Quell'orto  gli  teneva  adesso  luogo  di  poderi  ; 
e  tra  quelle  cose  piccole,  quali  persone  antiche 
tornavano  ? 
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—  I  piselli,  poi,  sentirà  che  morbidezza  !  — 
Ma  egli  veramente,  questi,  non  li  senti. 
Da  qualche  giorno  la  tosse  gli  era  cresciuta, 
e  l'affanno  :  e  da  qualche  mattina  non  usciva 
più  di  camera  e  non  mangiava  quasi  più.  La 
signora  Marianna  che  gli  portava  su  un  vas' 
soio  una  tazza  di  brodo  e  un'ala  di  pollo  lo 
trovava  quasi  sempre  sdraiato  sulla  poltrona 
davanti  alla  finestra,  cogli  occhi  chiusi.  Dor- 
miva ? 

Non  del  tutto.  Gli  pareva  di  muoversi  di 
nuovo  nell'atmosfera  di  una  realtà  tanto  an- 
tica da  essere  diventata  quasi  un  sogno.  Da- 
vanti a  lui,  un  altro  giardino  si  apriva,  pur 
cosi  simile  a  questo,  a  bossoli  scuri  sotto  un  i 
sole  chiarissimo,  a  disegni  di  aiuole  di  un 
gusto  settecentesco,  con  due  cipressi  alti  e  un  ! 
po'  scapigliati  ai  lati.  Vi  era  egli  nato,  o  vi 
era  venuto  da  bimbo  ?  Bande  di  fiori  e  di  or- 
taggi vi  si  alternavano,  balsamine  e  piselli, 
bocche  di  lupo  e  carciofi.  Egli  andava  per 
mezzo  i  piccoli  sentieri,  sentendo  nelle  suei 
orecchie  una  voce  che  parlava  una  lingua 
come  quella  della  signora  Marianna,  ma  con 
accento  più  dolce,  tanto,  infinitamente  più 
dolce.  E  nelle  sue  mani  una  mano  tepida  e 
fine  :  che  pareva   adesso  trarlo  di  lontano,  daii 
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viali  di  una  grande  villa  fredda  e  marmorea, 
a  questi  piccoli  sentieri  fragranti.  Ecco,  ma 
d'un  tratto,  la  voce  taceva  :  ecco,  e  la  mano 
nella  sua  si  faceva  sempre  più  fredda  e  leg- 
gera, pareva  staccarsi....  Fin  che  all'ultimo, 
essa  si  perdeva,  ed  egli  non  si  sentiva  più 
nella  mano  che  un  pugno  di  cenere. 

Aperse  gli  occhi.  Marianna,  inquieta,  chiese: 

—  Si  sente  male  ? 

—  No  —  rispose  egli  ;  e  fece  uno  sforzo 
che  gli  rimise  sul  volto  un  po'  di  colore. 

—  Ah  !  —  seguitò  la  donna,  rassicurata.  — 
Una  così  bella  giornata....  Perchè  non  esce? 
La  primavera  è  venuta,  finalmente....  Vuole 
che  scosti  le  tende  ?  Guardi  che  sole  !  — 

Il  sole  entrò  dalla  grata,  battè  sullo  scrit- 
toio, si  allungò  fino  alla  poltrona. 

—  E  le  campanelle  sono  fiorite,  vede?  — 
Sì,  si  affacciavano,  parevano  spiare  den- 
tro, recar  dentro  come  un  alito  e  un  aspetto 
della  terra  donde  erano  sorte.  Ce  n'erano  due, 
due  vicine,  uguali,  aperte,  che  parevano  come 
due  occhi  ceruli,  battuti  a  tratti  dalle  ciglia 
dell'ombra.... 

Il  vecchio  le  guardò  ;  poi,  come  istinti- 
vamente, si  volse  al  ritratto  accanto  a  lui. 
Anche  la  donna  antica  lo    guardava,    con  oc- 
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chi  di  primavera,  d'una  primavera  lontana, 
dissepolta.  Egli  tese  lentamente  la  mano,  a 
prenderlo.  Marianna  fu  lesta  ad  aiutarlo.  Ma 
nell'atto  il  ritratto  si  capovolse  :  e  apparve 
l'epigrafe  straniera,  il  nome  per  lei  indeci- 
frabile. 

—  Malaccorta  !  —  disse  Marianna  contrita, 
quasi  temesse  un  rimprovero. 

Egli  non  vi  badò.  Accennò  con  il  dito  la 
scritta,  e  disse  come  a  sé  stesso  : 

—  E  scritto  in  tedesco....  Ma  era  italiana, 
mi  ricordo....  — 

Marianna  non  capì.  Vide  soltanto  ch'egli 
rivolgeva  di  nuovo  gli  occhi  verso  la  finestra  : 
e  ansava. 

Venne  dalla  finestra  un  alito  di  vento. 
Con  quel  soffio  tutta  la  terra,  la  piccola  terra 
prima  ignota,  parve  entrare.  Entrare  mater- 
namente, per  prenderlo.  Le  due  campanelle 
oscillarono,  come  occhi  che  dicessero  :  Vieni. 
E  allora  il  vecchio  ebbe  come  l'ombra  di  un 
sorriso.  Poi  guardò  di  nuovo  l'orto,  il  ritratto 
e  mormorò  lentamente,  quasi  neppur  egli  sa-i 
pesse  se  parlava  della  terra  o  della  imagi  ne 
antica  : 

—  Mia  madre  !  — 


LA  CROCE  DI  SAVOIA 


TRE  squadroni  dei  cavalleggeri  di  Lucca 
erano  accantonati  a  San  Fele,  sulla 
strada  da  Ruvo  Rapone  a  Melfi,  in  Basi- 
licata. 

Infieriva  il  brigantaggio:  Crocco  e  Pri- 
chillo  dominavano  la  contrada.  Contraessi  le 
truppe  regie  accampavano,  tenacemente  ;  sfor- 
tunate talvolta  per  la  ignoranza  e  l'asperità 
dei  luoghi  e  perchè  battute  di  tanto  in  tanto, 
nelle  file  delle  reclute,  dal  pànico,  innanzi  a 
quei  demoni  che  parevano  invisibili  e  presenti 
ovunque.  I  luoghi  formicolavano  di  spie  :  una 
cintura  di  pericolo  serrava  le  compagnie  e  gli 
squadroni.  Contro  pericoli,  malgrado  il  timor 
pànico,  duravano  insensibili  ed  eroici  gli  uf- 
ficiali. 

Quattro  di  questi,  un  pomeriggio  di  feb- 
braio,  uscirono    dal   luogo   deiraccampamento 
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e  si  avviarono  insieme  verso  il  centro  del 
paese,  all'unico  caffè  che  vi  era  aperto.  Quat- 
tro giovani  :  il  più  anziano  aveva  ventisei 
anni,  l' ultimo  venti.  Due  erano  lombardi, 
Arconati  e  Visconti  ;  uno  piemontese,  Marchi 
di  Barge  ;  il  più  giovane  era  lucchese,  e  per 
questo  aveva  ottenuto  di  entrare  nel  reggi- 
mento, benché  i  quadri  ne  fossero  completi. 
Tutti  e  quattro  portavano  con  grazia  franca, 
non  diminuita  dalla  trista  guerra  e  dalla  cor- 
rosione dell'ambiente  quasi  selvaggio,  la  bella 
assisa  dalla  nera  tunica  lunga  e  dal  bavero 
dritto  a  fiamme  bianche,  e  il  bianco  kepi  da 
cui  pendeva  la  criniera  ;  e  tutti  sognavano 
guerra  e  amori,  pur  pensando  talvolta  alla 
sorte  d'una  fine  crudele  che  forse  li  aspettava, 
e  ricordando  ciascun  d'essi,  a  seconda,  li  ozi 
della  Brianza  na.tiva,  li  autunni  del  Canavese, 
il  verde  della  Lucchesia. 

Il  lucchese  ventenne  era  un  Sancaschi,  di 
antica  famiglia  patrizia  :  discendente  da  quel 
Sancasco  che  contrastò  a  lungo  a  Paolo  Gui- 
nigi  il  possesso  di  Lucca  in  sul  400  e  che  si 
tagliò  poi,  dalla  rinuncia,  una  contea  a  Segro- 
migno  e  un  marchesato  a  Camigliano.  E  in 
quell'aspro  paese  della  Basilicata,  arso  dal  sole 
o  roso    dalla   pioggia,  il  piccolo   cavalleggere 
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sognava  forse  più  nostalgicamente  degli  altri: 
poi  che  là,  accanto  alla  villa  paterna,  sonante 
d'cicque  disciplinate  e  ridente  d'alberi  sparsi, 
viveva  la  sua  fidanzata,  una  bella  giovinetta 
patrizia  d'anche  opime  e  di  florido  seno,  quali 
nutre  il  buon  sang'ue  lucchese.  Ma,  malgrado 
la  nostalgia,  i  chiari  occhi  del  giovane  bril- 
lavano di  speranza  e  le  sue  labbra  rosee  ave- 
vano un'espressione  di  energia. 

Al  caffè  essi  rimasero  alcun  tempo,  ino- 
perosi, commentando  con  rare  parole  qualche 
fatto  insignificante.  Tutte  le  loro  idee  si  ag- 
giravano però  in  breve  cerchio,  nel  cerchio 
di  quel  pensiero  dominante  :  i  briganti.  La 
loro  vita  di  anacoreti  in  un  paese  sconosciuto 
e  ostile  si  alimentava  di  quello.  Dov'  era 
Crocco  ?  Dov'era  Ninco-Nanco  ?  Dov'era  Pri- 
chillo  ?  Che  avean  fatto  ?  Che  avean  saccheg- 
giato ?  Ah  !  prenderli,  rendere  la  sicurezza  e  la 
pace  a  quella  regione  ! 

Il  tenente  colonnello  passò  nella  piazza, 
guardò  dentro,  salutò  breve.  Era  pensieroso  e 
scuro.  Aveva  fatto  le  campagne,  trovava  forse 
che  questa  era  la  più  grave.  Scomparendo  al- 
l'angolo, istintivamente  egli  si  rivolse  ancora  a 
guardare  quei  quattro  suoi  figli  giovani  e  ar- 
diti che    forse    già    la    morte  spiava.  Per  lui, 
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poco  male.  Era  già  quasi  vecchio,  avea  con- 
quistato a  uno  a  uno  i  galloni,  era  carico  di 
ferite  e  d'onori.  Ma  loro....  E  si  allontanò  rì- 
gido, corazzato  contro  la  sua  e  l'altrui  emo- 
zione, collo  stesso  aspetto  impassibile  di  quando 
andato  a  liberare  uno  de'  suoi  capitani,  preso 
dai  briganti,  ne  avea  scorto,  nella  foresta  del- 
l' Incoronata,  a  tre  chilometri  da  Foggia,  il 
corpo  impiccato  a  un  albero,  e  orrendamente 
mutilato.... 

—  Sapete  ?  —  disse  uno  dei  giovani.  —  Il 
tenente  colonnello  ha  avuto  la  croce  di  Sa- 
voia. E  una  bella  ricompensa.... 

—  Chissà  se  noi  ci  arriveremo  —  disse  il 
piemontese,  per  cui  il  nome  e  l'insegna  par- 
vero avere  qualche  cosa  di  sacro....  —  Se  fa- 
remo pelle  vecchia....  Se  il  signor  Crocco  ce 
la  lascerà  fare.... 

—  Una  croce?  —  disse  Sancaschi.  —  Mi  pia- 
cerebbe. Deve  star  bene  sull'uniforme.  Com'  è? 

Il  piemontese  gravemente  spiegò.  —  La 
croce  latina,  le  punte  rotonde  decorate  coi 
raggi  e  la  corona  intorno....  —  E  un  piccolo 
impeto  giovanile,  in  cui  la  vanità  si  fondeva 
coU'eroismo,  parve  gonfiare  i  quattro  toraci 
robusti.  E  di  nuovo  qualcuno  disse  : 

—  Ci  arriveremo  ? 
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—  Ma  il  più  bello  —  aggiunse  Arconati 
—  è  questo.  Che  il  tenente  colonnello  ha  rice- 
vuto da  Crocco  un  messaggio,  per  questo.  Un 
messaggio  tra  ironico  e  spregiativo,  in  cui  gli 
si  dice  che  la  tenga  stretta  quella  croce  del 
diavolo,  perch'egli  si  sente  di  strapparla  dal 
petto  a  chi  Tha  e  di  farla  a  chi  non  Tha.... 
Capite  ?  Quel  vigliacco  furfante  ?  Il  tenente 
colonnello  non  dorme  da  tre  giorni.  Credo 
che  se  arrivasse  a  prenderlo  gli  mangerebbe 
il  cuore.  Ma  pur  troppo  né  qui,  né  a  Rionero, 
né  a  Melfi  lo  prenderemo.  E  distante  ormai. 
Sarà  Taltro  mezzo  reggimento,  o  saranno  i 
cavalleggeri  di  Alessandria,  che  avranno  quella 
fortuna  :  e  la  croce....  Beati  loro  ! 

Passò  qualche  attimo.  Indi  uno  dei  quattro 
disse  : 

—  Che  si  fa  ? 

—  Andiamo  a  consultare  la  strega  ?  —  pro- 
pose Visconti.  —  Vittorelli  e  Gambi  ci  sono 
già  stati  e  pare  che  ne  àbbian  sentito  delle 
cose  maravigliose....  — 

Si  decisero.  Tutto  era  buono  per  ammazzare 
il  tempo.  Poi  r  idea  di  sollevare  qualche  lembo 
del  velo  del  destino  li  seduceva  nel  fondo 
della  loro  anima  giovane,  stretta  di  pericoli.... 

Traversarono  tutto  il  paese  ;  e  non  ci  mi- 
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sero  molto.  Scesero  al  fiume.  Là  in  una  casa 
nera,  o  meglio  in  una  spelonca,  abitava  la 
vecchia   fattucchiera,   nera    come  la  sua    casa. 

La  trovarono,  li  accolse  in  silenzio.  Ella 
aveva  già  imparato  a  conoscerli  ormai,  quei 
kepi  bianchi  che  forse  rappresentavano  per  lei 
gli  stranieri,  i  nemici,  gente  d'altra  razza  e 
d'altro  cielo.  Portavano  dei  quattrini  ;  erano  i 
benvenuti.  Ma  in  fondo  una  specie  d'odio  do- 
veva rimanerle  nel  cuore,  perchè  i  suoi  occhi 
lampeggiavano  e  la  sua  voce  era  rude. 

—  Che  volete  ?  — 

Sancaschi  sorrise  a  quella  domanda.  Ella 
lo  sapeva  bene,  che  volevano.  Non  certo  un 
bacio.  Ma  dinanzi  a  quel  sorriso  giovane  e 
felice  l'odio  della  vecchia  parve  quasi  acuirsi, 
ed  ella  lo  guardò  con  un  sogghigno,  come  se 
dicesse  :  Vedrai  ! 

Entrarono  nel  tugurio,  caverna  senz'aria  e 
senza  luce,  tranne  quella  che  veniva  dall'uscio 
aperto.  E  piena  di  strani  oggetti  :  uccelli  im- 
pagliati, tibie  rose,  un  teschio,  un  crocefisso. 
In  un  angolo,  sotto  una  lucerna  a  olio  a  tre 
becchi,  era  un  gran  quadrante  solare,  segnato 
di  rosse  figure,  di  cifre  strane,  quasi  ormai 
consunto  pel  tempo  e  per  tante  mani  che  vi 
si  eran  posate. 
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Un'aquila  reale,  che  certo  aveva  in  altri 
tempi,  viva,  cerchiato  de'  suoi  voli  la  vetta 
scabra  del  Vùlture,  era  inchiodata  al  muro, 
proprio  sopra  il  quadrante. 

—  L'apparato  leggendario  c'è  —  mormorò 
Arconati,  il  più  scettico. 

Gli  altri  non  risposero,  sorpresi  forse  da 
un  brivido  leggero.  E  quando  la  vecchia  se- 
duta dinanzi  al  quadrante  sollevò  gli  occhi, 
parve  loro  veramente  che  quelle  pupille  stan- 
che e  cave  potessero  leggere  al  di  là  del  tempo 
e  al  disopra  degli  eventi..,. 

—  Chi  mi  dà  la  sua  mano  ?  — 

Porse  la  mano  il  men  giovane  :  indi,  a  un 
invito  della  vecchia,  il  medesimo  dovette  ac- 
cennare sul  quadrante  la  data  della  sua  na- 
scita. Colle  linee  della  palma  e  collo  studio 
della  costellazione  rispondente,  ella  poteva 
leggere  nel  futuro.... 

Parlava,  la  vecchia,  con  uno  strano  accento 
sibilante  che  saliva  a  intonazioni  di  collera, 
scendeva  a  mormorii  come  di  terrore.  Ma  i 
prognostici  erano  comuni  e  tranquilli:  salute, 
amori,  traversìe  da  vincere,  affetti  da  mante- 
nere. E  dopo  l'uno,  l'altro  e  l'altro  passarono: 
e  il  brivido  primo  se  ne  andava,  tornati  gai 
tutti  e  quattro  dinanzi  a  sì  facili  profezie. 
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Sancaschì  non  potè  trattenere  di  nuovo  un 
impeto  d' ilarità  :  e  di  nuovo  la  vecchia  lo 
guardò  con  uno  sguardo  aspro  nelle  pu- 
pille cave. 

—  Non  volete  compromettervi,  eh,  vec- 
chia ?  !  —  disse  Arconati.  —  Avete  paura  che 
vi  facciamo  bruciare  come  una  strega  ?  Non 
temete  :  noi  non  facciamo  più  di  quelle  cose. 
Noi  non  siamo   i   soldati   di    Franceschiello.... 

La  vecchia  parve  voler  rispondere  concita- 
tamente, ma  r  ira  le  si  spense  in  un  sibilo. 
Disse  soltanto  : 

.  —  Vi  ho  detto  tutto.  Altro  non  posso  dirvi. 

—  Bene  :  ci  hai  rubato  i  denari  —  disse 
tranquillamente  Marchi.  —  Ringrazia  che  sei 
vecchia  e  brutta. 

Mossero  verso  la  porta.  Ella  li  raggiunse 
e  sibilò  : 

—  Volete  saperne  di  più  ?  C  è  uno  di  voi 
che  morrà  entro  Tanno. 

—  Meno  male.  Questo  è  interessante.  E 
chi  ?  Potresti  dirci  chi.... 

—  No. 

—  Non  lo  vuoi  dire  ? 

—  No. 

—  Lo  sai  ? 

—  Forse. 
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E  gli  occhi  le  brillavano  sinistramente, 
come  se  pensasse  : 

—  Così  non  uno  solo,  ma  tutti  e  quattro 
soffrirete. 

—  Ah  !  —  fece  Visconti,  alzando  la  mano, 
come  per  strapparle  il  segreto.  Ma  il  piemon- 
tese lo  fermò. 

—  Lasciala.  E  meglio.  E  meglio  non  sa- 
perlo. Lo  sapremo  entro  un  anno. 

E  si  avviarono  di  nuovo  verso  la  porta, 
Sancaschi  di  nuovo  ultimo. 

La  vecchia,  che  decisamente  pareva  odiare 
quel  giovine  biondo  e  roseo,  lo  fermò  eincora 
e  gli  disse  : 

—  In  quanto  a  te,  vedo  sul  tuo  petto  una 
insegna....  Fatta  a  croce,  con  le  punte  ro- 
tonde.... E  bianca  e  verde.... 

—  La  croce  di  Savoia  !  —  esclamò  Visconti. 

—  Allora  non  sei  te  che  muori  entro 
l'anno!  —  disse  di  Barge.  —  Il  dilemma  si  ri- 
duce a  noi ,  tre.  Tu  avrai  la  croce  :  ed  è  gala 
se  la  danno  ai  vecchi  ufficiali,  la  croce.... 

Il  giovane  era  violentemente  arrossito.  Di 
gioia  per  quella  profezia  di  vita  o  di  pena  per 
lasciar  gli  altri  soli  nel  mistero  di  quella  morte 
vicina  ?  Il  piemontese  sul  passo  dell'uscio 
chiese  ancora  : 
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—  Di',  vecchia.    Quel    di    noi    che   morrà 
entro  l'anno,  morrà  in  battaglia,  almeno  ? 

—  No  —  rispose    là    vecchia;    e   richiuse 
violentemente  là  porta. 


II. 


Tornati  all'accampamento  un  ordine  li 
aspettava.  Il  sottotenente  Sancaschi  doveva 
r  indomani  mattina  con  un  drappello  di  ca- 
valleggeri  scortare  la  diligenza  di  Melfi. 

-—  Fortunato  !  —  dissero  i  compagni.  — 
Almeno  ti  muovi.... 

La  diligenza  passava  due  volte  alla  setti- 
mana. Veniva  da  Rapone,  raggiungeva  San 
Fele,  indi  facendo  un  altro  gomito  toccava 
Ruvo,  proseguiva  per  Atella,  Rionero,  Melfi. 
Partiva  alle  cinque  della  mattina,  era  al  tra- 
monto a  Melfi. 

Sancaschi  l'attese  in  piazza  che  non  era 
ancor  l'alba,  co'  suoi  soldati  :  e  alle  sei  in 
punto,  tanto  le  ore  erano  state  largamente 
calcolate,  la  diligenza  si  mosse,  occupata  da 
tre  contadini  e  da  un  prete. 

Mantenendo  al  piccolo  trotto  il  suo  baio 
Sancaschi  ben  desto  aspirava  l'aria  fresca  di 
quella  mattina    con    una    profonda    voluttà,  e 
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volgeva  pensieri  sereni.  La  sera  prima,  a 
mensa,  s'era  bevuto  alla  croce  del  tenente 
colonnello,  e  questi,  commosso  aveva  abbrac- 
ciato uno  a  uno  gli  ufficiali  intanto  che  nel 
suo  perenne  dialetto  —  era  piemontese  anche 
lui  —  andava  ripetendo  :  Bravi  fioetii,  bravi 
fioeui.,,.  Poi,  prendendo  a  parte  Sancaschi, 
gli  aveva  detto,  nel  più  beir  italiano  che  gli 
era  riuscito  trar  fuori  : 

—  Lei  domani  scorta  la  diligenza....  A  lei 
non  dico  nulla  :  i  miei  ufficiali  sono  tutti.... 
quello  ,che  sono.  Ma  badi  ai  soldati.  Sono 
buoni  figliuoli,  affezionati,  ma  una  gran  parte 
reclute.  E  dell'Alta  Italia.  Sono  qui  in  un 
paese  straniero,  di  fronte  ad  un  nemico  che 
par  loro  soprannaturale  e  che  ha  una  fama 
di  ferocia  terribile....  L'esempio  e  le  parole 
possono  molto.  Li  guidi  e  li  incoraggi.  E 
Dio  sia  con  loro.  Del  resto  —  sog'giunse 
dopo  una  pausa  —  quella  strada  è  sicura.  Quei 
dannati  briganti  sono  di  là  da  Potenza,  e  il 
colonnello  Peyssiard  li  insegue  da  par  suo. 

E  sospirò,  come  a  dire  :  Ci  fossimo  an- 
che noi  ! 

Trottando,  Sancaschi  sorrideva  come  sem- 
pre. Sentiva  dietro  sé  il  trotto  regolare  dei 
cavalleggeri,  e  si   vedeva    fuggire    davanti  le 
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ruote  scalamate  del  veicolo  dentro  cui  i  quat- 
tro viaggiatori  dormivano.  Quel  prete,  che 
faccia  !  Quand'era  montato,  il  conduttore  gli 
aveva  detto  :  —  Eccellenza  reverendissima, 
con  voi  siamo  sicuri. 

—  Sicuri  di  che  ?  —  aveva  chiesto  uno  dei 
contadini,  inquieto.  —  Eh  !  —  avea  risposto 
l'automedonte  —  non  si  sa  mai  :  dell'assolu- 
zione. 

Il  prete  grasso  aveva  sorriso.  Per  lui,  nulla 
a  temere.  I  briganti  rispettavano  le  tonache. 
E  dormiva  tranquillo,  le  mani  incrociate  sul 
ventre,  indifferente  alla  scorta  che  seguiva  la 
diligenza. 

Trotto  e  passo,  passo  e  trotto.  11  giorno 
cresceva,  passarono  le  ore.  La  diligenza  sostò 
regolarmente:  fu  fatta  colazione  a  mezzogiorno 
ad  Atella  e  furon  cambiati  i  cavalli.  Altri  viag- 
giatori si  aggiunsero  ;  due  donne  e  un  uomo. 
Poi  ancora  un  prete. 

C'era  una  festa  sacra  a  Melfi:  e  i  due  sa- 
cerdoti che  vi  andavano  si  misero  a  parlarne 
nel  loro  dialetto.  I  soldati  erano  tranquilli. 
Sancaschi  pensò  al  consiglio  del  colonnello  e 
si  intrattenne  qualche  tempo  a  discorrer  con 
loro.  Parlarono  del  paese  lontano,  del  servizio, 
dei  cavalli.  D'altro  no.  Di  tratto  in  tratto  San- 
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caschi,  vedeva  negli  occhi  fissi  su  lui,  tre- 
mare una  domanda  ;  indi  scomparire.  Ma  nelle 
voci,  rispettose  tutte,  alcune  rudi,  altre  timide, 
c'era  come  un  sottinteso,  come  un  riserbo  vo- 
luto. Quando  stavano  per  rimontare  in  sella, 
uno,  finalmente,  un  emiliano,  dalla  faccia  pal- 
lida, dagli  occhi  un  po'  obliqui,  chiese,  come 
esitando  : 

—  E  vero,  signor  tenente,  che  tra  Rionero 
e  Melfi  e'  è  un  gran  bosco  ? 

Nient'altro.  Ma  la  voce  tremava.  Sancaschi 
ebbe  per  un  momento  la  tentazione  di  tirargli 
le  orecchie  e  di  dirgli  tra  il  serio  e  il  corruc- 
ciato :  Avresti  paura  ?  Poi  non  lo  fece,  e  ri- 
spose con  indifferenza  : 

—  Sì,  credo.  — 

Ma  la  domanda  del  soldato  pareva  avere 
espresso  quanto  era  di  sottinteso  nei  discorsi 
degli  altri.  Ognuno  si  avvicinò  al  proprio  ca- 
vallo. L'emiliano  carezzò  il  suo  e  disse  piano, 
non  tanto  però  che  l'ufficiale  non  sentisse  : 

—  Oh  !  Il  mio  cavallo  trema  !  — 
Sancaschi .  fu    a    un    punto    di    gridargli  : 

Poltrone  !  ma  si  rattenne.  La  diligenza  si  muo- 
veva. Egli  risalì  sul  suo  baio  che  invece  di 
tremare  nitrì  d'allegrezza,  e  diede  il  comando. 
Di  lì  a  cinque  minuti  il  buon   umore    gli  era 
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tornato.  Poveri  figlioli,  si  capiva.  Per  loro  era 
più  dura  che  per  lui  !  La  povera  gente  non 
si  esalta  di  parole  e  la  miseria  non  coltiva 
l'amor  proprio.  Per  lui,  delle  mostre  nere  su 
un  bavero  bianco,  un  nome,  uno  stendardo, 
una  croce  ;  e  la  vita  si  poteva  gettare.  Per 
loro,  no.  Ma  nel  momento  del  pericolo,  certo, 
anche  in  loro  il  sangue  si  sveglierebbe,  e  il 
pensiero  del  dovere,  e  l' amore  dell'  assisa 
onorata.... 

Pericolo?  Quasi,  in  quell'attimo  Sancaschi 
desiderò  che  balenasse.  Come  un  lioncello, 
egli  fremè  all'idea  d'una  mischia.  I  suoi,  la 
sua  fidanzata,  come  sarebbero  stati  fieri  di 
lui  !  Di  morire,  non  la  più  piccola  idea....  Forse 
che  si  può  morire  a  vent'anni  ? 

E  il  trotto  seguiva,  regolare,  tranquillo, 
mentre  il  giorno  continuava  a  scorrere,  come 
se  quelle  peste  fossero  il  ritmo  d'un  orologio. 
Già  le  ombre  crescevano,  già  la  luce  pareva 
velarsi.  Un  soffio  più  fresco  venne  dalla  cima 
del  Vùlture  :  una  verdura  cupa  si  disegnò  al- 
l'orizzonte. 

Ancora  qualche  fermata.  La  strada  s' in- 
cassava, scendeva  e  risaliva,  malagevole  e 
sassosa,  entrava  come  in  un'ombra  densa,  ser- 
peggiava come  un  nastro  :    un    nastro    che  si 
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svolgesse  ad  avvinghiare  o  stringere.  Voltan- 
dosi a  un  punto,  Sancaschi  vide  il  cavalleg- 
gero  emiliano    curvo    in    arcioni,  pallidissimo. 

—  Eccone  uno  che  ha  decisamente  paura  ! 
—  mormorò  il  giovane  tra  sé.  —  E  gli  altri?  — 

L'oscurità  si  era  addensata  con  una  rapi- 
dità impreveduta,  come  un'ala  di  vento  sof- 
fiata dal  monte.  Un  gran  silenzio  teneva  la 
via  :  si  udì  distinto  lo  strillo  d'una  poiana. 
E  poi  nient'altro  che  quel  paf  paf  regolare 
e  il  tintinnio  delle  sciabole.  L'automedonte 
schioccò  la  frusta  :  la  foresta. 

Pareva  incantata,  prossima  al  sonno  not- 
turno. I  tronchi,  —  faggi  ?  pini  ?  Sancaschi 
nemmen  lo  sapeva  —  pontavano  rigidi  contro 
il  cielo,  come  sentinelle  assiderate.  E  a  un 
tratto  Sancaschi  sentì,  misterioso,  profondo, 
un  colpo  improvviso  al  petto  :  come  se  il  suo 
cuore  dicesse  :  Là  !  E  gli  parve  d'un  tratto 
che  il  suo  spensierato  cuore  di  vent'anni  ce- 
desse il  posto  ad  un  cuore  eroico  di  trenta. 
Spronò  il  cavallo,  sorpassò  la  diligenza.  Per- 
chè? A  un  gomito  della  via  parve  che  il  bo- 
sco si  aprisse  :  degli  uomini  ne  sbucarono  e 
ima  voce  intimò  : 

—  A  terra,  o  siete  morti  ! 
Sancaschi    animosamente    buttò    il  cavallo 
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contr'essi,  mentre  dei  gridi  si  levavano.  Ma  duw 
palle  g'ii  fischiarono  accanto  :  indi  una  terza  : 
il  cavallo  si  abbattè,  nitrendo  alla  disperata. 

—  Ah  1  canaglia  !  ■ —  urlò  il  giovane  libe 
randosi  dalle  staffe. 

Ma  erano  dieci,  venti,  trenta.  La  diligenz; 
si  era  fermata  :  il  cocchiere  sì  faceva  il  segn< 
di  croce. 

—  A  me,  cavalleggeri  di  Lucca!  —  grid<| 
Sancaschi. 

—  Fermi  !  —  ripetè  la  voce  che  prim;j 
aveva  parlato.  —  Nessuno  si  muova  ! 

Nessuno  infatti  accorse.  Ma  un  galoppo  di 
sordinato  si  udì.  Tre  cavalleggeri,  Temiliano  ali; 
testa,  galoppavano  indietro  sulla  via  di  Atella 

—  Vigliacchi  !  —  urlò  dietro  di  loro  San 
caschi.  Poi  rimase  immobile,  le  braccia  ii 
croce  attendendo. 

Il  brigante  che  comandava  fece  finta,  pe 
ultimo  sprezzo,  di  non  curarsi  più  a  lungo  d 
lui,  si  avanzò  verso  il  veicolo  fermo  e  diss 
al  vetturale  : 

—  Il  sacco  ! 
Quegli  si  dispose  a  consegnarlo.  Ma  dovett 

perder  tempo  perchè  era  chiuso  sotto  il  sedile 

Frattanto  gli  altri  briganti  frugavano  i  pas 

seggeri  tremanti.  Sancaschi  cauto,  scivoland 
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di  fianco,  potè  avvicinarsi  ai  cavalleggeri  che 
ancor  rimanevano  in  sella,  come  automi,  e 
disse  loro  rapidamente  : 

—  Attenti  !  Mano  ai  pistoloni  !  Quand'  io 
griderò  viva  il  Re  !  Voi  sparerete  contro  que- 
sta canaglia.  Uno....  due....  tre....  Viva  il  Re  ! 

Un  sol  colpo  di  fuoco  ;  il  suo.  Presi  dal 
panico,  come  inebetiti,  i  soldati  non  avevan 
sparato. 

—  Impadronitevi  delP  ufficiale!  —  disse 
Crocco  tranquillamente,  mentre  prendeva  il 
sacco. 

Colla  schiuma  alla  bocca,  Sancaschi  do- 
vette cedere  a  dieci,  a  venti  braccia.  I  soldati 
non  guardavano,  voltando  il  viso.  Egli  non 
disse  nulla  :  e    pianse,   per  la   loro   vergogna. 

In  pochi  minuti  tutto  fu  fatto.  Pareva  che, 
non  degli  uomini,  ma  i  briganti  avessero  fer- 
mato e  svaligiato  dei  fantocci,  tanto  era  il 
terrore  che  essi  inspiravano.  Pareva  che  tutti 
subissero  la  forza  di  un  cataclisma  naturale  e 
preveduto.  Allora  Crocco  disse   al    cocchiere  : 

- —  Risali  pure  e  porta  questa  gente  al  dia- 
volo per  conto  tuo. 

Poi  stette  a  guardare  un  attimo  i  soldati, 
e  parlò  basso  con  due  suoi  luogotenenti,  i  più 
fidi.  I  pareri  sembra van    discordi  :  poi  Crocco 
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decise  la  questione    in   conformità    di  qualche 
suo  ignoto  pensiero. 

—  Voi,  giovanotti  —  disse  ai  soldati  — 
potete  tornare  a  San  Fele.  Domani  è  la  festa 
di  Santa  Maria  di  Melfi  ed  io  non  voglio  mac- 
chiarmi di  sangue  inutile.  Quello  eh'  è  necessa- 
rio, soltanto.Tenervi  ostaggi  non  voglio.  Andate 
e  salutatemi  il  colonnello  Peyssiard  ;  e  —  ag- 
giunse con  un  sogghigno  —  quel  della  croce!... 

Sancaschi  non  diceva  verbo.  Muto,  feroce, 
avvinghiato  dalle  braccia  tenaci.  Uno  dei  ca- 
valleggeri  si  buttò  di  sella,  volle  baciargli  le 
mani.  Ma  egli  le  ritrasse  vivamente. 

—  Perdonaci  :  ma  eravamo  uno  contro 
dieci....  Che  si  poteva  fare? 

—  Battersi  !  —  disse  Sancaschi  fiocamente. 
Poi,  alzando  il  viso  e  riabbassandolo,  sputò  al 
suolo. 

Il .  ca vaneggerò  impallidi  :  guardò  i  suoi 
compagni  che  si  allontanavano,  e  disse  : 

—  Hai  ragione.  Resto  con  te. 


III. 


Quel  giorno  stesso,  press'a  poco  air  istessa 
ora  che  la  diligenza  era  assalita,  a  San  Fele 
i  tre  ufficiali  amici  di  Sancaschi  giocavano  a 
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domino  nel  caffè  oscuro  e  triste.  La  giornata 
era  pur  essa  oscura,  e  sui  vetri  della  finestra 
il  tedio  si  appannava.  Giocavano  distrattamente, 
con  rare  parole.  E  nel  grande  silenzio  dell'  in- 
terno e  del  di  fuori  non  si  udiva  che  quel 
leggero  rumore  dei  dadi  volti  e  rivolti. 

—  Ah  !  —  fece  a  un  tratto  V  ufficiale  pie- 
montese interrompendo  il  rimescolar  dei  dadi.... 
—  Che  c'è? 

—  Eh  ?  —  fece  un  altro.  —  Nulla,  mi  pare.... 

—  Si,  zitto  ! 

Il  piemontese  si  alzò  d'un  balzo,  andò  alla 
porta,  l'aperse.  Un  buffo  d'aria  ne  penetrò  e 
insieme  l'eco  come  di  un  rullo  lontano. 

—  Sentite  ? 

Corsero  gli  altri,  origliarono.  L'Arconati 
disse  : 

—  Cavalleggeri  in  marcia.  Che  saranno  ? 

—  Non  possono  essere  che  gli  squadroni 
del  colonnello  Peyssiard. 

—  Sei  matto!  A  quest'ora? 

Il  rullo  cresceva-  Poi,  d'un  tratto,  uno 
squillo  lacerò  l'aria.  E,  come  per  un  segnale, 
i  tre  «  soldati  »  dei  tre  ufficiali  apparvero  cor- 
rendo, cercando  di  loro. 

—  Il  signor  tenente  colonnello  li  aspetta 
all'accantonamento    in    tenuta    di    campagna. 
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Ordine  di  partenza.  Tra  cinque  minuti  il  but- 
tasella.... — 

I  tre  uscirono.  Di  lontano  il  rullo  degli 
squadroni  sopraggiungenti  cresceva.  Quando  i 
tre  ufficiali  raggiunsero  il  posto  indicato,  vi- 
dero il  tenente  colonnello  già  a  cavallo  che 
parlava  con  una  staffetta  venuta  a  briglia 
sciolta  da  Ruvo.  Così  lorda  di  polvere  che 
quasi  il  suo  bavero  non  compariva.  Un  caval- 
leggere  di  Alessandria  ? 

II  tenente-colonnello  si  torceva  i  mustacchi, 
nervosamente.... 

—  Presto,  presto,  signori.  Trombettiere, 
radunata  !  — 

La  staffetta  mosse  incontro  ai  tre  arrivati. 
Era  un  collega. 

—  Che  nuove  ?  —  chiesero  i  tre. 

—  Crocco  è  segnalato  a  sei  ore  di  qua,  al 
bosco  di  Rionero.  Peyssiard  allora  ha  voluto 
inseguirlo  con  tutto  il  reggimento.  Pare  che 
la  banda  sia  molto  numerosa....  Prima  dell'al- 
ba il  bosco  sarà  circondato,  e  Crocco  preso, 
speriamo.... 

—  Ah  !  —  E  gli  occhi  degli  ufficiali  scin- 
tillarono. Era  la  guerra,  finalmente! 

—  A  Rionero  ?  sulla  strada  di  Melfi  ?  — 
chiese  di  Barge. 
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—  Sì. 

—  Ah  !  Ma  allora....  Sancaschi  ?  !... 

Il  lampo  di  gioia  si  spense.  Visconti  disse 
con  un  fremito  :  Sancaschi  è  preso.  Ma  ognuno 
pensò  :  Sancaschi  è  morto. 

—  Eccoli  !  Eccoli  !  — 

Comparivano  gli  altri  kepi  bianchi.  I  co- 
mandi si  iterarono  ;  e  gli  squadroni  del  tenente 
colonnello  mossero  verso  la  via  grande  dove 
gli  altri  si  eran  fermati. 

I  due  ufficiali  superiori,  avvicinatisi  uno 
airaltro,  parlarono  qualche  minuto;  indi  il  co- 
lonnello levò  la  sciabola,  e  disse  : 

—  Ragazzi  !  E  inutile  eh'  io  vi  dica  tante 
cose.  Voi  sapete  press'a  poco  quel  che  si  va 
a  fare.  Ho  la  più  grande  fiducia  in  voi.  Se- 
guite i  vostri  ufficiali  e  ve  ne  troverete.... 
contenti.  — 

E  il  reggimento  dopo  quella  orazione  si 
mosse. 

Di  Barge  che  era  vicino  a  Arconati  potè 
finalmente  parlargli. 

—  Credi  dunque  che  Sancaschi  ?... 

—  Accidenti  !  —  mormorò  Taltro.  —  Po- 
vero Guelfo!  Chi  poteva  immaginarlo? 

—  Morto,  credi  ? 

—  Mortissimo.  Crocco    non    ci    risparmia. 
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Non  vuol  male  ai  soldati,  ma  per  noi....  Ah  ! 
giuro  che  se  mi  viene  a  tiro,  soltanto.... 

—  Non  lo  salveremo  ? 

—  Crocco  ?  —  disse  Arconati,  concitata- 
mente, pensando  se  di  Barge  impazziva. 

—  Sancaschi. 

—  Impossibile. 

—  Ma  la  profezia?  —  mormorò  il  piemon- 
tese, come  timidamente. 

—  Che  profezia  ? 

—  Sai  bene  :  che  avrebbe  avuto  la  croce.... 

—  Ah  !  —  disse  il  lombardo,  stupito....  — 
Tu  ci  credevi  ? 

Ma  s'  interruppe,  pensando  che  di  Barge 
aveva  una  fervida  fiducia  nel  soprannaturale. 
Difatti,  nelFombra,  lo  vide  crocesignarsi. 

—  Io  spero  —  concluse  il  credente.  — 

Il  reggimento  andava  di  trotto.  Intorno, 
tutti  i  cascinali  si  destavano,  si  destavano  i 
villaggi,  tra  pigri  e  paurosi,  e  pur  già  assue- 
fatti a  quello  stato  di  guerra.  La  notte  domi- 
nava. Ognuno,  ufficiali  e  soldati,  aveva  in 
mente  il  drappello  dei  compagni  probabilmente 
perduto:  e  nei  soldati  specialmente.  Tira  fa- 
ceva quello  che  avrebbe  fatto  meno  facilmente 
il  pensiero  astratto  del  dovere....  Umanità  che 
vivi  d'istinti,  più  assai  che  di  sentimenti  ! 
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Durò  tutta  la  notte  la  corsa.  Il  vecchio 
Peyssiard  sembrava  d'acciaio,  erto  sul  suo  mo- 
rello come  su  un  cavallo  della  morte.  Il  te- 
nente-colonnello lo  seguiva  come  un'ombra.  E 
il  tintinnar  delle  sciabole,  il  rumore  dei  pisto- 
loni  sobbalzati,  e  qualche  raro  nitrito  accom- 
pagnava il  ritmo  delle  peste.  All'alba  eran 
presso  Rionero,  presso  il  bosco  fatale.  Nulla 
se  ne  vedeva  ancora  distintamente.  Pareva 
soltanto,  sul  fondo  dell'orizzonte  che  s' illivi- 
diva, una  sottile  linea  bruna  di  nuvole. 

Allora  il  reggimento  sostò  e  il  colonnello 
chiamò  gli  ufficiali  superiori  accanto  a  sé. 
L'alba  sorse,  improvvisa  quasi,  dai  vapori  ;  i 
primi  alberi  balzarono  agli  occhi  come  lande 
repentinamente  brandite. 

Si  stendeva  davanti  al  bosco,  a  sinistra 
della  via,  una  grande  radura  nuda,  scintillante 
di  rugiada.  Uno  squadrone  comandato  dal  te- 
nente di  Barge  fu  mandato  di  là  per  circuire 
il  bosco  da  quella  parte.  Più  lunge  era  il 
monte,  invalicabile.  Un  altro  squadrone  doveva 
continuar  di  poco  la  via  per  aiutarlo  da  de- 
stra. Gli  altri  dovevan  raggiungere  l'estremo 
limite  verso  Melfi  e  scandagliar  da  quel  lato. 

Non  aveva  fatto  gran  strada  che  di  Barge 
vide  delle  peste  sul   suolo    scintillante.    Eran 
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passati  di  lì  dunque  ?  Le  peste  s' internavano. 
Di  Barge  ebbe  un  fremito.  Che  avrebbe  tro- 
vato ?  E  la  sciabola  gli  tremò  nel  pugno,  al 
desiderio  della  preda. 

Come  i  tronchi  eran  fitti  egli  diede  Tordine 
di  appiedare.  I  cavalli  furono  legati  e  il  drap- 
pello cautamente  avanzò.  Su  questo  il  tenente 
poteva  contare.  Eran  vecchi  soldati  agguerriti 
e  fedeli  :  rotti  ormai  a  quelle  gesta.  Cammi- 
navano in  ordinanza  quanto  potevano,  bilan- 
ciando il  moschetto. 

E  tutt'a  un  tratto  nel  silenzio  frullò  un 
volo,  si  spense.  Ma  un  gemito  parve  rispon- 
dere al  volo,  così  fievole  che  solo  nel  gran 
silenzio  dell'alba  l'orecchio  poteva  raccoglierlo. 

—  Di  qua.  Attenti. 

Nulla.  Pure  parve  che  il  gemito  s' iterasse. 
Veniva  da  un  albero.  E  un  cavalleggero  gridò  : 

—  Là,  signor  tenente. 

D'un  balzo  il  tenente  fu  all'albero.  Un  uomo 
vi  era  legato,  come  un  Cristo  in  croce,  la  te- 
sta piegata,  in  attitudine  di  moribondo.  Era 
il  soldato  che  avea  seguito  Sancaschi. 

—  Tu!  Tu!  —  gridò  l'ufficiale.  —  E  gli 
altri  ? 

Ma  il  soldato  non  poteva  parlare.  Lo  sciol- 
sero. Sul  volto  non  appariva  ferito.  Gli  avean 
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strappato  le  stelle  e  le  fiamme  del  bavero,  gli 
aveano  levato  stivali  e  calzoni.  Un  po'  di  nu- 
dità appariva  livida  come  per  battiture  o  per 
irrigidimento. 

—  Ah  !  infami  !  —  urlò  l'ufficiale.  —  Ma 
gli  altri  ? 

11  soldato  accennò  vagamente  con  la  ma- 
no r  interno  del  bosco.  Di  Barge,  solo,  vi  si 
cacciò. 

—  Signor  tenente  !  —  gli  gridò  dietro 
qualche  voce. 

Egli  non  sentiva,  sollevato  come  da  un 
impeto  più  forte  di  lui.  Potevano  sparargli  con- 
tro, potevano  contro  levarglisi  in  cento,  che 
importava  ?  Il  pericolo  era  forse  là  nascosto, 
ed  egli  vi  correva. 

Il  bosco  si  rischiarava  sempre  più  d'una  lu- 
ce fantastica,  come  sanguigna.  Qualche  nuvola 
doveva  passar  sull'aurora,  assorbirne  e  diffon- 
derne in  più  breve  cerchio  il  rossore.  Dov'era 
adesso  di  Barge  ?  Certo  aveva  percorso  più 
strada  che  non  pensasse,  poi  che  udiva  le  voci 
e  il  rumore  del  secondo  squadrone.  Sovra 
un'altra  radura  fra  i  tronchi  erano  tracce  d'un 
fuoco  non  da  gran  tempo  spento.  Il  bivacco 
degli  assassini  ?  Ah  !  laggiù,  in  fondo  alla  ra- 
dura, quel  corpo  ?  ! 
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Corse,  gettò  un  grido,  cadde  a  ginocchio. 
Sancaschi  !  Anche  gli  uomini  del  secondo  squa- 
drone penetravano  fin  là,  di  corsa. 

—  Attenzione  —  urlò  di  Barge,  per  paura 
che  incespicassero  sul  cadavere. 

Era  supino,  gli  occhi  aperti  e  volti  all'alto, 
senza  più  sorriso,  ma  grandi,  azzurri,  calmi. 
Anch'egli  non  aveva  sangue  sul  volto.  Lo 
aveano  spogliato,  anche  lui  per  derisione, 
forse,  non  gli  avevano  lasciato  sul  petto  che 
la  camicia,  come  una  bandiera  immacolata  che 
lo  ravvolgesse.  Il  suo  kepi  era  a  terra  poco 
discosto  :  la  sua  sciabola  spezzata  giaceva  ac- 
canto a  lui. 

—  Vivo  ?  —  urlò  il  tenente  colonnello  so- 
pravvenendo. —  Vivo? 

Il  piemontese  ascoltava  se  un  soffio  uscisse 
dalle  sue  labbra.  Nulla.  Era  rigido. 

—  Il  cuore  ?  —  disse  il  tenente  colonnello. 

E  allora  il  petto  del  giovane  apparve,  ap- 
parve il  suo  torso  apollineo.  Ma  all'altezza  del 
cuore  una  grande  macchia  livida  e  vermiglia 
si  allargava,  formava  sul  petto  bianco  due 
braccia  di  croce  latina,  punteggiata  ai  lembi  a 
furia  di  pugnalate,  in  modo  da  formare  come 
il  rabesco,  come  il  fregio  rosso  e  verde  di  una 
insegna  sanguinosa  e  feroce.... 
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—  I  miserabili  !  —  disse  il  vecchio  uffi- 
ciale. ■ —  Come  me  V  hanno  straziato!  E  perchè? 

—  La  croce  !  —    mormorò    il    piemontese. 
E  si  chinò  a  baciarla. 

Il  tenente  colonnello,  senza  sentire,  si  alzò. 
Disse,  senza  più  un  tremito  nella  voce  : 

—  Non  possono  esser  lontani.  Frugheremo 
tutto  il  paese,  li  scoveremo.  A  cavallo  ! 

Poi,  con  un  ultimo  sguardo  al  caduto,  egli 
abbassò  la  sciabola  e  intimò  : 

—  Presentat'arm  !  — 

Si  udì  il  colpo  dell'armi,  al  comando  :  e 
più  lontano  il  galoppo  degli  squadroni  inse- 
guitori. 


IL  COLPO  DI  GRAZIA 


FINALMENTE  Fracalli  si  decise.  E  Chiaber- 
gia,  il  sindaco,  battè  un  pugno  sul  tavo- 
lino e  disse  : 

—  L'avvenire  di  Montechiaro  è  assicurato  ! 

Cotesto  Chiabergia,  ch'era  un  antico  sensale 
di  bestie  bovine,  diventato  sindaco  s'era  sentito 
invasar  corpo  ed  anima  dall'  idea  dell'avvenire 
di  Montechiaro,  piccolo  borgo  di  un  migliaio 
di  anime,  posto  sull'alto  di  un  colle,  sotto  un 
altro  colle  più  erto  dove  nereggiava  un'antica 
disabitata  abbazia  millenaria. 

Il  luogo  era  rude  e  gentile,  l'aria  dolce  e 
vibrante  ad  un  tempo  ;  onde  da  immemorabili 
anni  qualcheduno  traeva  a  Montechiaro  nella 
bella  stagione  a  villeggiarvi,  attratto  dall'aria, 
dalla  vista  e  dal  vinetto.  Uno  di  questi  vil- 
leggianti, un  professore  a  riposo,  assiduo  let- 
tore di  gazzette  e  indovinator  di  sciarade,  disse 
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un  giorno  al  sindaco  Chiabergia,  con  Tari 
grave  di  chi  ha  risolto  un  enigma,  che  il  paes 
aveva  un  avvenire  per  sé.  E  questo  avvenir 
stava  neir  industria  dei  forestieri.  Crescono  1 
entrate  del  dazio,  aumentano  i  consumi,  ai 
mentano  i  fitti  e  tutto  diventa  una  cuccagne 
Ma....  I  forestieri  sono  come  le  mosche  :  s 
attraggon  col  miele.... 

Il  miele,  nell'enigmistica  del  professore,  sé 
rebbe  stato  un  albergo  sul  genere  di  quel 
che  ad  ogni  passo  —  le  parole  erano  sue  - 
si  incontrano  in  Isvizzera  :  pulito  e  a  bua 
prezzo,  casa  di  legno,  letti  di  velluto,  cucin 
di  prima  mano. 

Invece,  Tunico  albergo  che  vi  esistevo 
«  condotto  » ,  come  diceva  V  insegna,  dal  P( 
rotto  era  un  abbominio.  Non  aveva  che  du 
meriti  :  quello  di  essere  il  solo  :  e  quello  ( 
presentarsi  subito,  in  sul  limitare  del  paes( 
al  forestiero  stanco  che  saliva  da  Pianochiar< 
o  nella  rozza  diligenza,  condotta,  questa  sì,  e 
un  fratello  del  Perotto  stesso,  o  a  piedi  o  i 
carrozza.... 

Per  tutto  quell'autunno  e  queir  inverr 
Chiabergia  tempestò  sul  suo  tavolino  in  oma| 
gio  all'avvenire  di  Montechiaro.  Fracalli,  ancl| 
lui,  aveva  due  qualità  importanti  per  il  paese 
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:he  possedeva  una  villa  che  già  era  stata  al- 
bergo in  tempi  più  prosperi,  quando  cioè  la 
jente  prendeva  meno  facilmente  le  vie  della 
Svizzera  e  cercava  i  bei  posti  in  patria,  e  poi 
lira  passata  ad  un  vecchio  suo  zio  che  Taveva 
asciata  in  abbandono:  e  che  era  stato  cuoco, 
;ì  cuoco,  né  c'era  da  vergognarsene,  in  un 
ilbergo  di  terzo  ordine  di  una  grande  città 
l' Italia.  Ora,  raggranellato  qualche  soldo  e 
)ersa  la  moglie,  il  Fracalli  era  tornato  in  patria 
.  godersi  gli  uni  e  a  pianger  Taltra  :  e  aveva 
perato  in  patria  di  rimanere  tranquillo.  Nos- 
ignore  !  Ci  era  voluto  proprio  V  indovinator 
li  sciarade  e  il  sindaco  desideroso  di  comporsi 
in  piedistallo  di  popolarità  !  Tutti  i  giorni 
hiabergia  ripeteva  : 

—  Che  ti  ci  vuole  ?  La  casa  ce  V  hai  :  la  don- 
a  anche.  La  Marianna  saprà  essere  una  guarda- 
obiera  coi  fiocchi....  Prendi  un'altra  cameriera 

questa  te  la  trovo  io.  Quanto  alla  cucina.,.. 
Qui  Fracalli  torceva  il  muso.  Ecco  preci- 
amente  quello  che  gli  doleva.  Rimettersi  ai 
3rnelli  ?  Ah  !  no  !  Si  era  inalzato  adesso  :  spe- 
ìva  di  finire  i  suoi  giorni  cavaliere  e  asses- 
pre.  Ma  appunto  l'assessorato  fu  quello  che 
)  perdette.... 

—  Il  paese  ti  sarà  grato.  Ti   faremo    con- 
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sigliere,  poi  chissà....  Io  son  vecchio.  E  da  ur 
momento  all'altro.... 

Non  era  più  Chiabergia  Tamico,  adesso,  ch( 
parlava.  Era  Chiabergia  il  sindaco.  E  c'era  nelk  | 
sue  parole,  specialmente  nelle  ultime,  cornai 
una  mesta  e  commovente  autorità:  e  il  presa | 
gio  della  sua  fine  prossima  e  del  prossime 
principio  di  Montechiaro  vi  si  univano  in  cos 
serena  stoica  convinzione,  che  Fracalli,  final 
mente  commosso,  disse  : 

—  Ebbene  sia.  Prenderò  però  un  cuoco 
ed  io  terrò  la  sorveglianza.  L'albergo  ci  sarà... 
E  che  Dio  me  la  mandi  buona.  — 

Fu  allora  che  Chiabergia  battè  il  suo  famose 
pugno  e  disse  la  sua  famosa  frase  :  «  L'avve 
nire,  ecc.  2> . 


II. 


Per  cominciare,  fece  votare  dal  Consiglio 
trecento  franchi  di  indennizzo  a  Fracalli  pei 
le  spese  di  richiamo.  La  «  suprema  autorità 
tutoria  »  approverebbe  certo  la  spesa.  Le  pa- 
role gravi  erano  del  sindaco  che  amava  scrivere 
e  parlare  pomposo. 

E  quando  la  stagione  si  approssimò  il  ri 
chiamo  fu  iniziato.  Nelle  quattro  stazioni  che 
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precedono  quella  di  Pianochiaro  sulla  linea 
ferrata  che  viene  dalla  città,  furono  distribuiti 
cartelli  colla  scritta  :  «  Albergo  di  Montechiaro 
-  Prossima  apertura  » ,  ecc.  Dopo  la  stazione 
di  Pianochiaro  più  niente.  Il  mondo  finiva  lì. 

Quella  del  nome  da  darsi  all'albergo  era 
stata  una  grande  questione.  Chiabergia  propen- 
deva per  chiamarlo  :  «  Grand  Hotel  » ,  semplice- 
mente. Ma  i  villici  avrebbero  visto  male 
tanto  infranciosamento.  Allora  fu  ventilata  la 
scritta  :  «  Albergo  dell'Abbazia  » .  Ma  si  pensò 
che  avrebbe  dato  idea  di  qualche  cosa  di 
troppo  monastico  ! 

E  via  via  molti  nomi  furono  proposti  e  but- 
tati, finché  non  si  fermarono  al  più  semplice  : 
«  Albergo  di  Montechiaro  » .  Questo  era  de- 
gno, e  senza  pretese  nel  medesimo  tempo.... 

Che  avrebbe  detto  Perotto  ?  Perotto  pareva 
non  si  sgomentasse.  Aveva  sempre  il  suo  ri- 
solino sulle  labbra  e  teneva  sempre  le  mani 
nei  taschini  della  sottoveste  con  un'aria  di 
meninpippo.  Politicamente  apparteneva  ad  una 
frazione  avversa  a  Chiabergia;  ma  lo  trattava 
coi  guanti.  Al  figurato,  s' intende,  come  trat- 
tava coi  guanti,  sempre  più  figuratamente,  i 
suoi  clienti.  Quindi  non  disse  nulla. 

Quando  seppe,  col  paese,  la  gran  decisione, 
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sorrise  :  e  non  smise  di  sorrìdere  neppure 
quando  comparvero  qua  e  là,  sui  muri,  i  primi 
cartelli.  Lo  si  vide  soltanto  parlottare  più  ani- 
matamente, una  mattina,  con  suo  fratello,  quello 
della  diligenza  ;  poi,  con  le  mani  nei  taschini 
del  panciotto  sedere  come  al  solito  dinanzi  al 
suo  «  Albergo  dei  Villeggianti  »  in  atto  di  fi- 
losofo fumante  e  scamiciato. 

L'estate  venne  :  e  ricondusse  i  soliti  clienti, 
piccole  famiglie  di  impiegati  o  di  negozianti, 
a  Montechiaro.  Nessuno  assaggiò  il  nuovo  al- 
bergo. «  Non  ci  conoscono  ancora,  disse  Chia- 
bergia  a  Fracalli  che  pareva  un  po'  mogio. 
Niente  paura.  Troia  non  fu  presa  in  un  giorno  » . 

Fracalli  non  gustò  il  ricordo  classico  ;  ma 
parve  armarsi  di  speranza  anche  lui.  Le  tre- 
cento lire  del  sussidio  comunale  eran  partite 
in  annunzi.  O  che  non  dovevan  fruttare?  Lungo 
la  strada  dal  piano  al  monte,  sempre  per  con- 
siglio di  Chiabergia,  erano  stati  piantati  dei 
pali  che  portàvan  la  scritta  : 

l'albergo  di  montechiaro 

È 
IL   PRIMO   DEL   PAESE. 

Ma  malgrado  i  cartelli  delle  stazioni  e  i 
pali  della  strada,  Fracalli  rimaneva  a  guardare 
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i  suoi  fornelli  spenti,  perseguitato  dal  malu- 
more di  Marianna  che,  nonostante  la  sua  eleva- 
zione a  guardarobiera,  si  doleva  della  pazza 
speculazione. 

—  Vedrete  Tanno  venturo  !  —  mormorava 
Fracalli  per  darsi  animo. 

Si  :  ma  intanto  ci  rimetteva  quest'anno. 
Nessuno  ! 

Nessuno  !  Ci  pensava  anche  Chiabergia,  mi- 
surando un  giorno,  per  i  soliti  due  passi  ve- 
spertini, la  strada  che  dal  monte  va  al  piano. 

Per  quanto  egli  non  si  fosse  fatto  illusioni 
sulla  rapidità  del  successo,  pure  certo  non 
poteva  non  esser  dolente  della  speranza  man- 
cata. Quel  Perotto  !  Non  uno  dei  soliti  clienti 
aveva  perduto  !  Anzi  egli  diceva  a  tutti  che 
aveva  più  gente  dell'anno  prima  e  che  aveva 
dovuto  metterne  fìnanco  a  dormir  sul  solaio.  E 
il  paese  ci  scapitava  :  perchè  la  gente  veniva, 
è  vero,  ma  si  lamentava  :  e  Montechiaro  che 
avrebbe  potuto  passare  per  un  soggiorno  ideale 
e  accogliere,  chissà,  qualche  milionario  filan- 
tropo, non  era  frequentato  che  dalle  solite  fa- 
miglie che  badavano  sopratutto  a  non  spen- 
dere.... 

Chiabergia,  cosi  passeg'giando  si  era  fermato 
alla  solita  meta  della  sua  passeggiata   serale  : 
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ad  uno  spiazzo,  che  era  chiamato  il  Belvedere, 
perchè  di  lì  la  pianura  appariva  e  i  lontani 
monti  cilestri  e  l'abbazia  nera  che  pareva  ri- 
flettere sui  piccoli  interessi  umani  la  pace 
del  suo  passato. 

Il  sindaco  si  levò  il  cappello,  si  asciugò  il 
sudore  e  pensò  ai  gravi  problemi  che  gli  in- 
combevano, alla  responsabilità,  che  si  era 
assunta,  a  quel  benedetto  avvenire  di  Mon- 
techiaro  che  non  maturava.  Quel  Fracalli  !  Di- 
ventava noioso  però.  Che  ne  poteva  lui  se  il 
suo  alberg'o  aveva  la  iettatura  ? 

Mentre  stava  così  e  là  brezza  che  veniva 
dall'Alpi  gli  molceva  le  gloriose  goccioline 
sulla  fronte,  egli  vide  salir  per  la  strada  due 
forestieri  :  un  uomo  e  una  donna,  giovani,  ele- 
ganti, festosi.  Ella  si  appoggiava  al  braccio 
di  lui  e  pareva  stanca  :  egli  la  incitava  e  le 
additava  il  Belvedere.  Un  ragazzo  del  paese, 
dietro  di  loro,  portava  le  valigie.  A  un  tratto, 
come  passavano  proprio  sotto  uno  def  tre  pali 
recanti  la  scritta  fatidica,  ella  si  fermò,  lesse 
e  fece  un  atto  come  a  dire  :  «  Finalmente  :  ci 
siamo  !  » 

Il  cuore  di  Chiabergia  subitamente  si  allar- 
gò. Avevano  letto  :  certo  avrebbero  scelto.  Non 
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venivano  col  proposito  di  aumentare  la  clien- 
tela di  Perotto  :  dunque  potevano  essere  buona 
preda  per  quell'altro.  Oh  !  virtù  di  quel  palo  ! 
Aveva  ragione  lui  di  dire  che  con  la  «  recla- 
me »   si  finisce  per  vincere  ! 

E  stette  a  vedere  venir  su  quei  due  con 
un  interesse  profondo,  di  sindaco  e  di  amico. 
Gente  per  bene,  certo  ;  e  comoda  all'aspetto. 
Venivano  a  piedi  :  ma  alla  gioventù  piace 
camminare  ;  e  poi  il  servizio  del  Perotto  vet- 
turale era  così  mal  fatto.  Chi  erano  ?  Due 
sposi  ?  Magari  in  viaggio  di  nozze,  chissà  ? 

Quando  furono  al  Belvedere,  il  gióvane 
fermò  un  istante  la  compagna  e  le  disse  : 

—  Guardiamo  il  panorama  un  moiaiento, 
vuoi  ? 

—  Oh,  Dio  !  Sono  tanto  stanca  —  rispose 
la  donna.  —  Arriviamo  fino  all'albergo. 

—  Ma  è  lì.  Ci  siamo  !  —  insistette  l'uomo, 
accennando  con  un  gesto.  — 

Dìo  buono  !  Che  accennava?  Chiabergia  sentì 
il  cuore,  già  allargato,  restringerglisi.  Non  ac- 
cennava forse,  quel  disgraziato,  l'osteria  di 
Perotto  che  mostrava  poco  al  di  sotto  del  Bel- 
vedere i  suoi  tetti  sconnessi  ?  Ma  non  vedeva 
che  sotto  quei  tetti  c'era  scritto  non  già  «  Al- 
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bergo  di  Montechiaro  »  ma  :  <c  Albergo  dei 
Villeggianti  »? 

Ah  !  E  il  cuore  gli  diede  addirittura  una 
strizzata  !  Niente  «  Villeggianti  »  !  La  scritta 
antica  non  c'era  più  :  era  stata  sostituita  con 
un'altra  che  diceva  soltanto  :  «  Albergo  » . 
Un'altra  ?  No  :  l'antica,  su  cui  la  parola  «  Vil- 
leggianti »  era  stata  coperta.  Ah!  il  mascal- 
zone, ah  il  furbo  !  Adesso  Chiabergia  capiva.... 
<-  L'albergo  di  Montechiaro  è  il  primo  del 
paese  » .  Già,  e  chi  veniva  non  cercava  oltre  ; 
e  si  fermava  più  che  mai  da  Perotto.  Del  ri- 
chiamo era  lui  che  godeva.... 

A  tanta  scoperta,  e  pensando  che  era  pro- 
prio stato  lui,  lui,  Chiabergia,  a  dettare  la  in- 
scrizione fallace,  il  povero  uomo  non  resse  più. 
Si  fece  avanti  ai  due  sempre  fermi,  e  li  inter- 
pellò col  più  bel  sorriso  che  potè  trovare  nel 
rammarico. 

—  Forestieri  ? 

L'uomo  guardò,  senza  capire,  e  non  rispose. 
La  donna,  lusingata  forse  dal  sorriso  e  dal 
cappello  per  aria,  disse  gentilmente: 

—  Sì.  E  lei  ?  Del  paese  ? 

—  Sono  il  sindaco  —  disse  Chiabergia  gra- 
vemente. 

L'uomo  fu  lui,  questa  volta,    a   sorridere  : 
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e  la  donna  fece  un  «  oh  »  come  se  dicesse  : 
Che  onore  !  Tanto  che  Chìabergia,  incorag- 
giato, prosegui  la  conversazione  : 

—  Cercano  un  albergo  ?  Posso  indicarglielo 
io....  E  buono,  e  ben  tenuto.... 

—  Ah,  sì  !  disse  la  signora,  additando  la 
scritta...    Il  primo....  Quello  là.... 

—  Niente  affatto....  Il  secondo....  Vengano, 
vengano....  Posso  accompagnarli.... 

I  due  non  osarono  dir  di  no  ;  e  si  mossero. 
A  Chiabergia  doleva  lasciare  la  siesta  consueta  : 
ma  come  fare  ?  E  in  cuor  suo  pensava,  con 
un  rancore  non  privo  di  ammirazione,  al  tiro 
di  Perotto.  Ah  !  bisognava  correre  al  riparo, 
subito,  subito.... 

Tanto  che  appena  ebbe  rimesso  quei  due 
nelle  mani  di  Fracalli  e  della  Marianna,  quasi 
attoniti  di  quella  preda,  egli  prese  Fracalli  in 
disparte  e  gli  raccontò  la  cosa. 

—  Ma  ora  lo  aggiusteremo  noi.  Vieni  al 
Comune  :  e  provvederemo.... 

—  I  due  forestieri  chiedono  questo  e  que- 
st'altro —  interruppe  Marianna  che  scendeva 
dalle  camere  superiori....  —  Aspetti  un  mo- 
mento, signor  padrone.... 

—  Niente  :  vieni  subito,  tuonò  Chiabergia. 
Non  e'  è  tempo  da  perdere....  — 


142  //  colpo  di  grazia 

I  due  forestieri  non  ebbero  probabilmente 
quello  che  chiedevano  :  ma  V  indomani  ì  tre 
pali  portavano  questa  modificazione  alla  scritta  : 

L'ALBERGO   DI   MONTECHIARO 

È 

IL   PRIMO   DEL   PAESE 

MA  VICEVERSA  È  IL   SECONDO 

PER   \J  UBICAZIONE. 

III. 

L'« ubicazione»  sopratutto  impressionò  i  vil- 
lici e  forse  Perotto.  Il  quale  apparve  per  ventì- 
quattr'ore  meno  sorridente  del  solito.  Non  vo- 
leva farsi  spiegare  quella  parola  dal  maestro 
di  scuola  e  ne  temeva  come  di  un'  insidia. 

Ebbe  per  un  istante  V  idea  di  farci  passar 
sopra  arbitrariamente  una  mano  di  biacca,  come 
già  aveva  fatto  alla  sua  insegna;  poi  la  notte 
gli  portò  consiglio  e  la  mano  di  biacca  si  perde 
nell'oscurità  di  un  buon  sonno.  Facessero  quel 
che  volevano.  Il  suo  albergo  tanto  era  il  primo. 
Per  quei  due  mezzi  avventori,  Fracalli  e  Chia- 
bergia   non   lo    avrebbero  certo  soppiantato.... 

Tanto  più  che  di  quei  due  la  colonia  di 
Perotto  cominciava  a  parlare  con  certe  reti- 
cenze e  con    certe    smorfie    che    siQ-nificavano 
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tutto  il  loro  disgusto.  Li  si  incontrava  dap- 
pertutto, abbracciati  ;  e  lei  mandava  un  pro- 
fumo che  la  rivelava  per....  quel  che  era,  certo  ; 
e  passeggiava  con  certi  vestiti  che  erano  uno 
scandalo....  Stretti  stretti,  sottili  sottili....  In- 
somma una  buona  moglie  non  era  di  certo.  E 
le  mogli  legittime,  e  le  buone  madri  di  fami- 
glia che  villeggiavano  a  Montechiaro,  la  chia- 
mavano delicatamente  con  certi  nomi  che, 
ohimè,  ricordavano  le  citazioni  classiche  di 
Chiabergia....  La  corruzione  s'infiltrava  dunque 
anche  in  quel  sano  paese  ?  Il  nuovo  albergo 
per  aver  dei  prezzi  più  «  elevati  »  di  quello  di 
Perotto,  poteva  però  vantarsi  di  una  clientela 
più....  bassa....  Tanto  è  vero  che  tutto  si  equi- 
libra e  si   compensa  in  questo  mondo  !... 

Perotto  dentro  di  sé  gongolava,  E  Fracalli 
non  dormiva  su  un  letto  di  rose,  invece.  Non 
che  gli  importasse  la  moralità  di  Montechiaro 
0  si  preoccupasse  dei  titoli  che  a'  suoi  clienti, 
specialmente  alla  donna,  venivano  appioppati  : 
ma  perchè  questi  avevano  certe  esigenze  !  Do- 
po la  prima  sera  che  avean  chiesto,  Dio  liberi, 
an  bagno,  avevano  seguitato  tutti  i  giorni  a  la- 
nentare  la  mancanza  di  qualche  cosa.  Adesso, 
per  esempio,  ce  l'avevano  colla  necessità  di  un 
giardino.    Avevano    financo    citato    l'esempio 
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deiraltro,  deiralbergo  di  Perotto,  il  quale  pos- 
sedeva una  magra  pergola  senza  pampani,  una 
spianatella  per  giocare  alle  boccie  e  un  qua- 
drato di  terreno  davanti,  con  un  tetto  di  vi- 
mini.... Bel  giardino!  Ma  tutta  Montechiaro 
forse  non  era  un  giardino  ? 

Questa  era  la  risposta  di  Chiabergia,  nel 
cui  seno  sindacale  Fracalli  versava  seralmente 
le  sue  amarezze.  Ma  Chiabergia,  che  era  uomo 
imparziale,  dopo  quella  risposta  ci  ripensò  la 
notte  e  convenne  che  i  due  forestieri  avevano 
un  po'  di  ragione.  Il  bagno,  \\o  :  ma  il  giar-  ' 
dino  era  un  desiderio....  legittimo.  Un  posto 
all'aperto  dove  esser  padroni,  dove  scendere 
magari  in  pantofole,  dove  nessuno  vi  cammini 
sui  piedi....  Come  non  ci  avevano  pensato,  lui  e 
Fracalli?  Era  una  lacuna  che  bisognava  colmare. 

E  tanto  disse  e  tanto  fece  che  anche  PVa- 
calli  se  ne  convinse.  Già,  Fracalli  era  ormai 
come  intontito  e  lasciava  che  l'altro  agisse!'' 
Egli  non  sperava  più  che  nell'assessorato  :  e 
per  questa  speranza  pendeva  dalle  labbra  di 
Chiabergia.... 

—  Che  ti  ci  vuole?  —  insistevano  coteste 
labbra.  —  Un  posto,  dove  i  tuoi  villeggianti.... 
E  qui  ripeteva  il  discorso  dei  piedi  e  delle 
pantofole....  E  quando  Fracalli  apriva  le    dita  i 
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per  accennare  che  i  suoi  villeggianti  non  eran 
che  due,  egli  gliele  richiudeva  violentemente 
con  una  palmata....  Bestia!  Ne  avrai  venti 
domani  !  Per  questo  ti  ci  vuole  un  «  sito  »  per 
le  sieste....  Trovato!  Niente  elegante,  niente  ar- 
chitettato.... Niente  giardino  !  Un  prato  !  Un  bel 
prato,  fresco,  verde,  ombroso,  naturale....  Ci  farai 
mettere  delle  panche,  dei  tavolini,  e  ci  si  starà 
deliziosamente.  Altro  che  il  pergolato  di  Pe- 
rotto ! 

—  Ma  dove,  ma  dove  ?  Dove  lo  trovo  il 
prato  ? 

—  Il  mio  —  ribatteva  trionfalmente  Chia- 
bergia.  —  A  due  passi  da  casa  tua  :  te  lo 
affitto  io....  Per  poco.... 

—  Ma  ci    vanno    le    bestie    a    pascolare.... 
I  Le  tue  vacche,  i  tuoi  maiali  !  —  gemè  Fracalli. 

—  Non  più  !  I  maiali  li  vendo  al  mercato 
di  Pianochiaro,  venerdì....  Mancano  tre  giorni.... 
Le  bovine  poi,  adesso  che  viene  il  settembre 
bisogna  farle  scendere  più  giù....  Dunque  ve- 
di!... Va:  fra  tre  giorni  avremo  il  giardino.... 
Puoi  cominciare  a  dirlo....  E  lo  annunzeremo.,.. 

—  Per  carità,  niente  pali  !  —  mormorò 
Fracalli  quasi  presago.... 

—  Lascia  fare  a  me....  Bisogna  pure  che 
la  gente  lo  sappia....  — 
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Fracalli  la  sera  stessa,  ai  due  ospiti  che 
si  sbaciucchiavano  nella  saletta  da  pranzo,  an- 
nunciò il  giardino.  Lo  seppe  Perotto  e  la  sua 
clientela  :  e  tutto  il  paese  lo  seppe.  E  tutti 
trepidarono. 

Ma,  la  sera  dopo,  Fracalli  fu  tutto  stupito 
di  sentirsi  da  quei  due  chiedere  il  conto  e 
annunciar  la  partenza.  Come  ?  Volevano  an- 
darsene ?  Così  presto,  dopo  aver  detto  che  si 
sarebbero  fermati  tutto  settembre  ?  Ma  perchè, 
perchè  ?  Il  signore  non  disse  nulla  :  e  il  di- 
sgraziato Fracalli  aggiunse,  imprudentemente  : 

—  Adesso  che  l'albergo  stava  per  avere 
un  giardino  ! 

—  Ah!  si  :  il  giardino  !  —  scattò  l'altro  fu- 
rioso. E  parve  sul  punto  di  prorompere.  Poi 
si  frenò,  pagò  il  conto  e  usci.  Fracalli,  come 
mosso  da  un  interno  presagio  andò  fino  cil 
piccolo  prato  di  Chiabergia  :  e  vi  trovò  davanti 
un  gruppo  di  villeggianti  del  Perotto  che 
commentavano  e  ridevano.  Risero  più  forte 
quand'egli  comparve.  Perchè  ?  Alzò  gli  occhi 
e  sopra  —  ahimè  !  —  un  palo,  gli  apparve  la 
scritta  annunziatagli  da  Chiabergia  : 

QUESTO    RECINTO    È    ESCLUSIVAMENTE    DESTINATO 
AI    CLIENTI    DEL   NUOVO    ALBERGO    DI    MONTECHIARO,. 
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E  le  mucche  di  Chiabergia,  non  disturbate 
per  nuHa  dall'annunzio  anticipato,  vi  pascola- 
vano tranquillamente  e  mugliavano  al  tra- 
monto ;  mentre  due  o  tre  maialetti,  che  T  in- 
domani sarebbero  stati  venduti,  grugnivano 
sulle  prode.... 

L'albergo  Tanno  dopo  non  si  aperse  più, 
é  Fracalli  non  fu  mai  assessore.... 


IL  PIÙ  FORTE  DOLORE 


m" 


TOC  toc... 
Sentendo   battere    all'uscio,    il    vecchio 
avvocato  alzò  la  testa  che  aveva  piegata  sullo 
scrittoio.  Non  voleva  esser  visto  così.... 

Era  la  cameriera  che  gli  portava  una  im- 
basciata :  il  tal  dei  tali  chiedeva  di  entrare.... 

—  Passi.... 

Passò.  Una  seccatura,  di  quelle  solite.  Più 
che  un  cliente,  era  un  conoscente,  che  veniva 
per  un  affare.  Non  lo  aveva  trovato  allo  stu- 
dio ;  per  cui.... 

—  Come  mai  in  casa?  Sta  poco  bene? 

—  Io  ?  Benissimo  ! 

Il  «  benissimo  »  fu  detto  energicamente 
come  per  troncale  ogni  possibile  commento. 
L'altro  non  rifiatò. 

—  Notizie  del  suo  figliolo  avvocato  ? 

Il  vecchio  avvocato  ebbe  un  sussulto  leg- 
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gero.  Ma  si   frenò.   Accennò    vagamente,  con 
la  mano,  che  ignorava  ;  poi  aggiunse  : 

—  Sa,  le  lettere  arrivano  con  qualche  dif- 
ficoltà.... 

—  Capisco,  capisco  —  rispose  il  visitatore, 
come  se  di  capire  una  cosa  così  difficile  il 
merito  fosse  grande.  —  Del  resto,  nessuna 
nuova,  buona  nuova....  Ma  che  bravo  giovine, 
eh  ?  Figlio  modello,  avvocato  che  promette  di 
esser  degno  del  padre  :  e  adesso  ufficiale  di- 
3tintissimo....  Sarà  un  gran  dolore  per  lei.... 
per  loro,  averlo  via.... 

—  Dolore,  no  !  —  disse  il  vecchio  risoluta- 
mente —  Fa  il  suo  dovere. 

—  Ah  !  Certo....  certo....  La  Patria....  —  ri- 
spose l'altro. 

Seguì  una  pausa.  Poi,  come  se  volesse! 
prendersi  una  rivincita  della  piccola  lezione 
che  la  risposta  del  vecchio  gli  aveva  data,  il 
visitatore  chiese  con  una  punta  di  malizia: 

—  E  dell'altro  figliolo,  del  secondo  ?... 

—  Sotto  le  armi  anche  lui....  Si  è  arruo- 
lato.... 

—  Ah  !  > 

Il  visitatore  fece  un  gesto  di  stupore:  ma, 
definitivamente  battuto,  non  insistè.  E  parlò 
del  suo  affare.  Si  accorse  ben  presto  che  Tav- 
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vocato   era   distratto,  che    lo    ascoltava    male. 
Allora  tagliò    corto,  e  disse  : 

—  Le  porterò  quella  carta  domattina  al- 
l'ufficio....  E  intéso? 

—  Inteso. 

In  quella,  la  porta  si  aperse  di  nuovo,  e 
la  cameriera  ricomparve. 

—  La  signora  è  rientrata  or  ora.... 

—  Sta  bene. 

La  notizia  affrettò  il  commiato.  L'avvocato 
ricondusse  il  visitatore  sino  alla  soglia,  e  ac- 
colse con  calma  i  suoi  convenevoli  prolissi.... 

—  Mi  saluti  tanto  la  signora....  Le  racco- 
mando il  mio  affare....  Augurii  per  i  figlioli.... 
E  speriamo  bene.... 

Non  si  capiva  chiaro  se  le  speranze  fossero 
per  la  sua  piccola  causa  privata,  o  per  la 
grande  causa  comune  :  ma  l'avvocato  non  chiese 
spiegazioni.  Evidentemente,  voleva  rimaner 
solo  il  più  presto  possibile. 

Rimasto  solo,  tornò  allo  scrittoio,  vi  ri- 
prese un  telegramma,  lo  spiegò,  lo  rilesse. 
Poi,  di  sul  piano  dello  scrittoio  trasse  a  sé  un 
piccolo  ritratto  incorniciato  in  una  cornicetta 
d'argento  e  lo  fissò  a  lungo  con  occhi  asciutti 
ma  tremanti.... 

—  Giovanni  !  —  disse  a  fior  di  labbro. 
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Era  il  suo  primogenito,  il  suo  grande  af- 
fetto, il  suo  orgoglio  :  quello  che  aveva  rea- 
lizzato tutte  le  sue  speranze,  che  le  realizze- 
rebbe ancora,  se.... 

Quel  «  se  »  era  il  telegramma.  Poche  righe, 
un  annuncio  glorioso  e  terribile.  Morto  :  ca- 
duto davanti  al  suo  plotone  che  il  giovane 
sottotenente  di  complemento  guidava  all'assalto. 
Un  mese  era  bastato:  un  mese  di  lontananza: 
e  tutte  le  speranze  erano  cadute.... 

Il  vecchio  rivide  il  giorno  della  partenza, 
Tardore  giovanile  di  lui,  le  lagrime  trattenute 
della  madre.  E  riaperse  le  braccia,  egli,  come 
quel  giorno,  airabbraccio  rude  che  non  voleva 
commoversi.  Ma  certo  Giovanni  aveva  sentito 
quanto  affetto  fosse  contenuto  in  quella  ru- 
dezza. Non  gli  aveva  mai  dato  un  dispiacere, 
quel  figlio  !  Docile,  rispettoso,  laborioso,  pron- 
to.... Pieno  d' ingegno,  pieno  d'ardore,  egli 
era  veramente  il  continuatore  della  sua  vita, 
sarebbe  stato  il  suo  conforto,  il  suo  appoggio.... 
Ora,  era  morto. 

D'un  tratto,  al  vecchio,  il  vecchio  cuore 
parve  ridestarsi,  suonargli  nel  petto  una  carica. 

Anch'egli,  giovane  era  stato  soldato,  aveva 
combattuto  per  la  Patria.  E  ricordò  di  avere 
allora  sentito  che   morire    in    quel    modo    era 
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bello.  Lo  senti  ancora.  E  gli  occhi  aridi  gli  si 
empirono  finalmente  di  lagrime  :  un  pianto  sa- 
lutare, come  un  refrigerio.  Guardò  di  nuovo 
il  ritratto.  Rivedeva  quasi  sé  stesso,  se  stesso 
vecchio  ormai,  in  quelFadolescente,  Giovanni  ! 
disse  ancora  ;  ma  già  la  voce  non  tremava  più, 
s'  irrobustiva  d'orgoglio.... 

—  Lavoriamo!  —  si  disse. 

Ma  udì  una  voce  nell'anticamera  :  quella 
di  sua  moglie. 

Ah  !  dal  suo  dolore  e  dal  suo  orgoglio 
egoisti  egli  l'aveva  quasi  lasciata  in  disparte. 
Umile  compag'na  de'  suoi  giorni,  perduta  nella 
sua  volontà,  confusa  nel  suo  lavoro,  egli,  per 
un  attimo  quasi  non  aveva  neppure  pensato  a 
lei.  Adesso,  l' idea  che  il  morto  era  anche  figlio 
suo  gli  venne,  lo  turbò.  Poveretta  !  Come  dir- 
glielo ?  Anch'ella  lo  amava  come  lui  ;  come 
lui,  certo,  lo  prediligeva  di   tanto  all'altro.... 

L'altro  ?  Dond'era  uscito  l'altro,  così  dis- 
simile dal  primo,  e  da  lui  stesso,  da  lui,  suo 
padre  ?  Quanti  conforti  il  primo  gii  aveva 
dati,  tante  amarezze  e  tante  vergogne  il  se- 
condo. Caparbio,  riottoso,  discolo,  disutile.  A 
diciotto  anni,  finalmente,  dopo  debiti,  avven- 
ture, sventure,  era  fuggito  di  casa,  se  n'era 
andato,    solo,    in    America.    Aveva    rotto    gli 
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ultimi  legami  con  la  famiglia,  non  aveva  più 
dato  notizia  di  sé.  Ed  egli,  il  padre,  non 
aveva  più  voluto  sentirne  parlare,  aveva  proi- 
bito alla  madre  di  nominarlo,  mai....  Un  anno; 
ed  ecco,  adesso,  allo  scoppio  della  guerra, 
avevano  saputo  ch'era  tornato,  che  s'era  ar- 
ruolato.... 

—  Non  aveva  più  nulla  da  fare....  Che 
m'  importa,  del  resto  ?  — 

Tutti  questi  pensieri  tornavano  in  frotta, 
si  abbattevano  sullo  scrittoio  del  vecchio  le- 
gale, accanto  al  telegramma,  accanto  al  ri- 
tratto. Il  ritratto  del  secondo,  di  Luigi,  non 
c'era.  Neppure  le  fattezze,  quasi,  egli,  il  padre, 
ne  rammentava.  Era  un  estraneo.  Non  lo  ama- 
va, non  lo  aveva  mai  amato....  Ed  egli  viveva; 
mentre  l'altro....  E,  amaramente,  il  vecchio 
pensò  : 

—  Perchè  il  Destino  non  ha  voluto  che, 
se  uno  dei  due  doveva  cadere,  fosse  questo  ?  — 

Scacciò  il  pensiero  inutile,  e  il  pensiero 
tornò.  Malgrado  il  suo  patriottismo  fiero  e 
rude  come  lui  :  malgrado  la  sua  convinzione 
che  quella  era  la  bella  Morte,  la  gloriosa,  la 
desiderabile  Morte,  un  istinto  della  sua  vec- 
chiaia egoista,  privata  ormai  del  sostegno  e 
del  conforto,  lo  ributtò  su  quel  pensiero.  Per- 
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che  non  l'altro,  il  secondo  ?  Era  il  ramo  inu- 
tile, che  si  poteva  recidere,  quello  :  mentre  il 
primogenito  era  il  ramo  che  continua  e  che 
rassicura....  Perchè  dunque  questa  ingiustizia  ? 

Ma  il  Destino  aveva  voluto  cosi.  A  che 
giovava  pensarci?  Bisognava  rassegnarsi,  pen- 
sare che  Giovanni  era  morto  da  eroe.... 

E  si  mise,  finalmente  al  lavoro.  La  sera 
scendeva.  Con  un  fruscio  nelle  tende  ;  un  fru- 
scio di  primavera,  lento,  sottile....  Il  vecchio 
non  lo  sentiva.  Come  non  sentiva  un  altro 
fruscio,  fruscio  d'autunno,  codesto,  lento,  sot- 
tile, anch'esso  :  nel  corridoio.  La  moglie  :  che 
sapendolo  in  casa  a  quell'ora  non  consueta 
avrebbe  voluto  entrare  per  chiedergli  che 
aveva,  se  gli  occorreva  qualche  cosa.  Ma  non 
osava.  La  rudezza  affettuosa  del  marito  l'aveva 
sempre  tenuta  un  poco  a  distanza.  Era  un 
uomo  così  onesto,  ma  cosi  rigido.  Ella  lo  ve- 
nerava, ma  anche  lo  temeva.  Davanti  a  lui 
ella  non  sapeva  più  esprimere  quanto  sentiva; 
e  accettava  tutti  i  suoi  voleri,  tutte  le  sue  de- 
cisioni come  da  un  padrone.  E  non  s'era  mai 
ribellata,  neppure  quand'egli  le  aveva  scac- 
ciato il  figlio.... 

Certo,  il  castigo  era  meritato.  Luigi  aveva 
financo,  un  giorno,  osato  alzare  la  mano  contro 
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di  lei,  contro  di  lei  che  lo  difendeva.  Era  stato 
un  momento  ;  un  momento  eh'  ella  avrebbe 
dimenticato,  eh'  ella  avrebbe  perdonato,  con 
tutto  il  resto.  Il  padre,  no.  Era  stato  severo; 
severo  ma  giusto.  Ella  riconosceva  il  suo 
diritto,  piangendone  ancora,  dopo  due  anni.... 

Pure,  povero  Luigi  !  Ella  si  ostinava  a  non 
crederlo  cattivo.  Adesso,  certo,  si  emende- 
rebbe. Quello  slancio  di  tornar  dall'America 
per  servire  il  suo  paese,  non  era  un  buon 
segno?  Quando  lo  avrebbe  rivisto,  ella,  la 
madre  ? 

Si  allontanò  dal  corridoio,  frattanto,  pen- 
sando che  decisamente  non  disturberebbe  il 
marito.  Fra  poco,  all'ora  del  pranzo,  egli  sa- 
rebbe uscito  dalla  sua  camera  di  studio,  e 
l'avrebbe  visto  allora.  Ed  ella  entrò  nel  suo 
salottino,  accese  una  lampadina,  si  sedette, 
cercò  il  suo  ricamo.  Anche  a  lei  gli  occhi 
caddero  su  un  ritratto  di  Giovanni,  del  primo.... 
La  casa  ne  era  tutta  piena.  E  il  suo  cuore 
si  riempì  a  quel  pensiero,  di  tenerezza,  come, 
al  pensiero  di  quell'altro,  si  era  empito  di  in- 
quietudine. 

Dov'erano,  adesso  ?  Ella  sperava  che  Dio 
glieli  conserverebbe  entrambi.  Li  aveva  offerti 
alla  Patria  con  uno  spasimo  di  sacrificio  ;  ma 
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se  il  sacrificio  le  venisse  risparmiato  ?  Forse 
che  tutti  ì  figliuoli  muoiono  in  guerra  ?  No  ; 
non  è  vero  ?  Benché  la  sua  vita  fosse  sempre 
stata  ristretta  a  quel  piccolo  cerchio  della  sua 
casa  e  dei  suoi  affetti,  certo  ella  aveva  sen- 
tito, d'un  tratto,  che  e'  è  qualche  cosa  al  diso- 
pra dell'una  e  degli  altri....  Pur  nondimeno/ 
non  era  peccato,  era  una  consolazione,  pen- 
sare, sognare  un  ritorno....  La  vittoria  del 
suo  Paese  e  il  ritorno  de'  suoi  figli.... 

Che  faceva  il  marito?  Perchè  non  veniva? 
L'ora  del  pranzo  era  passata  da  un  pezzo.... 
Forse,  assorto  nel  lavoro,  egli  se  n'era  dimen- 
ticato ? 

Aspettò  ancora  un  momento,  tendendo 
l'orecchio  per  udirne  il  passo....  Ahimè,  altri 
passi  s'era  abituata  a  non  sentir  più.  Prima, 
le  erano  mancati  quelli  di  Luigi,  che  sempre 
rincasava  a  notte  alta,  che  non  veniva  nep- 
pure a  salutarla,  rientrando.  Ma  ella  lo  sa- 
peva rincasato  ;  e  le  bastava.  Poi,  le  erano 
mancati  quelli  di  Giovanni  ;  i  buoni,  i  sicuri 
passi  del  figlio  migliore,  che  portava  l'allegria 
nelle  stanze  severe,  che  non  mancava  mai,  a 
qualunque  ora  del  giorno  o  della  sera,  di  pas- 
sare da  lei....  Come  la  casa  era  muta,  adesso! 

Il  silenzio  le  parve  pauroso.  Veramente  il 
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marito  doveva  essersi  dimenticato.  Ella  si 
alzò,  cautamente,  ripercorse  il  corridoio,  ori- 
gliò alla  porta.  Nessun  rumore.  Forse  era 
uscito  ?  Cautamente  aperse  la  porta,  lo  vide.... 
Aveva  la  testa  china  sul  tavolino,  presso 
la  lampada  accesa.  Ella  ebbe  paura  che  si  sen- 
tisse male  e  si  precipitò. 

—  Che   e'  è  ?  —  fece  lui    svegliandosi. 
D'un  colpo,  il  pensiero    dovette    tornargli, 

obliato  nel  breve  assopimento.  E,  prima  che 
la  volontà  lo  sostenesse  di  nuovo,  il  suo  viso 
espresse  un  dolore  così  profondo,  cosi  istin- 
tivo, che  la  moglie,  abituata  da  tanti  giorni  a 
temere,  comprese.  Lo  guardò  mutamente,  di- 
speratamente, affondò  i  suoi  occhi  negli  occhi 
di  lui.  Fu  un  attimo  ;  e  già  ella  sapeva. 

—  korto  ?  !  — 

Un  urto  nelle  sue  viscere,  che  lo  ave- 
vano portato.  Poi,  un'altra  domanda,  breve, 
tremante  : 

—  Quale?  — 

Ah!  E  vero,  ella  non  sapeva  ancora  quale  ! 
Non  ce  n'erano  due  ?  E  mentr'egli  stava  per 
pronunciare  quel  nome,  quel  nome  cosi  amato: 
Giovanni,  un  pensiero  lo  arrestò.  Certo  il  do- 
lore materno  a  quel  nome  sarebbe  scoppiato 
più  forte,    sarebbe    diventato    insostenibile.  Il 
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figlio  prediletto,  il  più  amato,  il  più  degno  ! 
No  !  No  !  Per  Taltro,  non  avrebbe  ella  sof- 
ferto meno  ? 

Tutto  questo  il  vecchio  pensò  in  un  attimo, 
E  poiché  la  donna,  appoggiandosi  allo  scrit- 
toio   per  non    mancare,  ripetè   tremando  : 

—  Quale? 

Egli  disse    rapidamente,    senza  guardarla  : 

—  Luigi  !  — 

Nel  tragico  silenzio  che  seguì  egli  aspet- 
tava di  udir  da  lei  un  respiro  doloroso  ma 
sollevato  insieme,  quale  di  chi  si  sente  to- 
gliere*un  peso  dal  cuore.  Non  udi  nulla  ;  osò 
guardarla.  E  quel  che  vide,  lo  ghiacciò. 

Il  viso  della  madre  che  pareva,  prima,  do- 
lente ma  non  atterrito,  e  quasi  acceso  in  un 
fervore  di  fede  e  di  sacrificio,  ora,  d'un  tratto, 
a  quel  nome,  si  era  come  decomposto,  come 
sformato  in  un  dolore  senza  conforto.  Esangue  ; 
e  gli  occhi  vi  rotavano  come  neirasfissia.  Poi 
la  bocca,  una  povera  bocca  come  stroncata  da 
una  tenaglia  d'angoscia,  lasciò  sfuggire  un 
grido  : 

—  No  !   Quello  no  ! 

—  Luigi  !  E  Luigi  !  hai  capito  ?  •—  ripetè 
il  vecchio  temendo  ch'ella   avesse  frainteso.... 

I —  Meglio  lui,  che.... 
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Ma  la  madre  ebbe  un  altro  grido,  lo  in- 
terruppe : 

—  Ah  no  !  Non  dire  !  Non  dire  ! 
Poi,  con  un  gemito  lungo,  come  se  il  suo 

cuore  si  vuotasse  : 

—  Ah  !  non  so....  non  so....  Giovanni  è  un 
angelo  di  figliolo  !  Si,  sì....  Ma....  non  mi  ha 
mai  fatto  nulla  di  male  !  E  poi.,..  E  stato 
sempre  con  noi....  Sapeva  quanto  Tamiamo, 
quanto  lo  amo  !  Ma  Taltro,  ma  l'altro  !  Ah  ! 
Dio,  mi  perdoni  !  Ma  era  quello  che  amavo 
di  più  !  Si,  si  ;  lo  amavo  per  tutto  quello  che 
mi  ha  fatto  soffrire  !... 

Indi,  in  un  ultimo  spasimo,  aggiunse  : 

—  E  non  avergli  potuto  dire  tutto  que- 
sto :  non  avergli  potuto  dire  da  quanto  tempo 
lo  avevo  perdonato  !... 


UORO  DELLA  MAMMA 


I. 


STAVA  in  una  piccola  cassetti na  che  Paolo 
ricordava  benissimo  :  di  legno  di  rosa,  a 
borchie  d'argento,  e  in  mezzo  uno  scudo, 
pur  d'argento,  con  suvvi  inciso  il  suo  nome. 
Aveva  la  chiavina  e  il  lucchetto  :  due  cose 
che,  quand'era  bimbo,  lo  riempivano  d'am- 
mirazione. Egli  faceva  girar  la  chiavina,  apriva, 
metteva  le  mani  in  quell'  «  oro  »  come  lo 
chiamava,  con  un  piacere  che  era  fatto  di 
tutta  la  sua  adorazione  per  la  mamma,  di 
tutto  il  suo  nascente  desiderio  di  femminilità, 
e  di  tutto  il  suo  amore  per  le  'cose  fragili  e 
inutili  e  preziose.... 

Ancora  adesso  egli  ricordava  certi  pome- 
riggi della  sua  puerizia  inlermiccia  ;  e  rive- 
deva una  sua  antica  cameretta  parata  di  rosa, 
e  il  letto  bianco  ;  e  sé,  a  sedere  sul  letto,  un 
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po'  annoiato  e  un  po'  beato.  E  la  mamma  eh* 
andava  e  veniva,  leggera,  portando  ora  la  pò 
zione,  ora  una  chicca,  ora  un  fiore.... 

—  Non  ti  diverti,  cocco? 

—  No. 

—  Che  cosa  vuoi  per  divertirti  ? 

—  Dammi  1'  «oro»,  mamma.... 

Ella  sorrideva,  di  quel  suo  sorriso  giovane i 
che  la  faceva  somigliare  ad  una  sorella  mag- 
giore, e  diceva  : 

—  Sempre?...  Ti  annoierai  di  più....  E  pò 
me  lo  sciupi.... 

—  No,  no,  —  insisteva  il  bimbo,  sentendc 
il  suo  desiderio  farsi  più  vivo  per  quella  si- 
mulata resistenza.  —  Non  lo  sciupo. 

—  Prenderai  la  medicina,  dopo  ? 

—  Sì.  — 
E  allora  la  mamma  si  alzava,  andava  di  là. 

Egli  la  sentiva  aprire  il  cassettone,  frugare.  E 
qualche  volta  ella  esclamava,  con  una  voc^ 
che  voleva  parer  spaventata,  e  in  cui  si  sen^ 
tiva  lo  scherzo  : 

—  Ninnino,  non  lo  trovo  più....  Me  l'hannc 
rubato....  — 

Allora  Nin7iino,  o  Cocco,  il  decorato,  in-j 
fine,  di  tutti  i  vezzeggiativi  più  vezzeggia- 
tori,  si    metteva    sul    serio    a    piangere.  E  la| 
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mamma  arrivava  di  corsa,  gli  buttava  le  brac- 
cia al  collo,  lo  cullava  ;  ed  egli  sentiva  il 
bauletto  dietro  le  sue  spalle,  e  rideva,  tra  le 
lagrime,  contento  di  aver  finalmente  r«  oro  »..,. 

Adesso  che  invece  di  Niìuiìno  o  di  Cocco 
si  chiamava  semplicemente  Paolo,  egli  ricor- 
dava tutte  queste  cose  in  un  giorno  stanco  di 
convalescenza. Convalescenza  di  qual  male?  Egli 
non  voleva  pensare  a  questo,  ne  rifuggiva  te- 
diato. Tanto,  gli  avrebbe  dato  tutti  i  nomi  pos- 
sibili, tranne  che  quello  vero  :  dolore,  dispetto 
di  esser  stato  ingannato....  Che  doveva  impor- 
targli oramai?  Ora  era  guarito,  non  avrebbe 
più  rivisto,  mai  più,  Adele.  Non  avrebbe 
più  visto  quei  capelli  biondi  e  falsi,  quegli 
occhi  neri  e  falsi,  quella  bocca  da'  bei  denti 
bianchi  e....  Ah!  questi  no:  i  denti  eran  veri; 
Tunica  cosa  vera  in  quel  bel  volto  di  men- 
titrice.... 

La  sua  cameretta,  parata  di  rosa,  adesso 
era  lontana,  come  Adele.  La  mamma  era 
morta.  Tutta  la  femminilità,  quella  buona  e 
quella  cattiva,  quella  che  si  venera  e  quella 
che  si  ama,  era  scomparsa  dalla  sua  vita.  Più 
nulla.  Non  rimaneva  più,  a  Paolo,  neppure 
una  vecchia  governante  di  casa....  Solo  Luigi, 
il  suo   servitore,    muto   e   freddo  come   tutti  i 
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servitori    che    hanno    da    trentanni    la   faccia 
composta  e  il  passo  inerte. 

Drin  !  Paolo  dalla  sua  poltrona  suonò.  Fra 
le  tende  indugiava  un  pomeriggio  argenteo  di 
febbraio.  Di  contro  alla  sua  finestra,  un  ma- 
gro giardino  urbano  tramava  sull'argento  la 
sua  impaziente  nostalgia  del  verde.  Anche 
Paolo  pensò  alla  primavera,  alla  campagna,  a 
certe  campagne  ove  aveva  più  amato  la  donna 
bionda  cogli  occhi  falsi....  Drin  ! 

—  Che  fa  queir  imbecille  ?  — 

Ah  !  Che  fosse  la  guarigione,  cotesto  im- 
provviso risorger  d'ira?  Prima,  durante  la  ma- 
lattia, egli  si  sentiva  preso  come  da  un  intene- 
rimento generale.  Avrebbe  abbracciato  anche 
Luigi,  se  quella  faccia  glabra  non  gli  avesse 
inspirato,  fisicamente,  una  repugnanza  prò- 1 
fonda....  Ora  no....  Ora,  Luigi  che  non  veniva  | 
era  un  imbecille....  Che  fa  ?  Scommetto  che 
chiacchiera  di  là  con  qualcuno....  Drin,    drin  ! 

Una  porta  che  sbatacchia,  —  quante  volte 
glierho  detto,  che  non  voglio  sentire  sbatac- 
chiare le  porte  !  —  poi  un  passo  inerte  e  liscio, 
di  ballerino  reumatizzato  :  ed  ecco  Luigi. 

—  Che  facevi  ?  Non  sentivi  ? 

—  Sissignore....  Ma  parlavo  col  portalet- 
tere.... 


L'oro  della  mamma  165 

—  Eh  ?  Chi  parla  coi  portalettere  ? 

—  C'era  una  lettera  tassata:  dieci  cen- 
tesimi, 

—  Ah  !  E  r  hai  presa  ? 

—  Sissignore. 

—  Hai  fatto  malissimo. 

—  Il  signore  faceva  sempre  cosi. 

—  Una  volta.  Ora  non  più. 

—  Ah!  — 

Certo,  Adele  scriveva  poco,  ma  quel  poco 
così  largo  e  su  fogli  così  pesi  che  le  sue  let- 
tere non  dicevano  niente  e  pesavano  doppio. 
E  ne  aveva  pagate.  Paolo,  di  tasse.  A  nulla 
era  servito  ch'egli  le  mandasse,  per  scherzo, 
dei  fogli  interi  di  francobolli.  A  nulla.  Ella  non 
si  arrendeva  neppure  davanti  all'evidenza.... 
Trovava  la  cosa  strana  :  accusava  tutti,  dal 
ministro  al  postino,  di  aver  montato  un  com- 
plotto contro  di  lei.  E  si  ostinava.  «  Dovresti 
reclamare  »    gli  diceva. 

Luigi  porgeva  la  lettera  ;  Paolo  con  un 
sussulto  la  prese. 

—  Doveva  già  darla  ieri  sera,  sa,  —  disse 
il  servo.  —  Ma  poi  la  portinaia  gli  avea  detto 
che  il  signore  era  malato. 

—  Ecco  il  complotto  !  avrebbe  detto  Adele. 
Paolo  sentì   la    lettera    bruciargli    le    dita. 
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Ma  era  anche  un  calore  dolce  e  profondo. 
Che  voleva  ella  ?  Perchè  tornava  a  cercarlo 
così?  La  carta  liscia  e  rosea  gli  ricordava  la 
sua  pelle,  ne  aveva  quasi  l'odore.  Un  odore 
come  di  bagno  e  di  cipria  :  di  quelli  odori 
che  paiono  già  dedizioni. 

—  Il  signore  comanda? 

—  Metti  questa  lettera  là  sul  tavolino.  La 
leggerò  dopo....  Ora  vattene.  Ah  no,  senti,  — 
disse  richiamandolo,  come  un  po'  vergognoso. 
—  Apri  quell'armadio.  Nel  piano  di  sopra, 
a  destra,  e'  è  una  piccola  cassettina....  Me 
la  dai....  — 


II. 


Luigi  eseguì,  adagio.  Di  nuovo,  Paolo 
s' impazientì. 

—  Non  trovi  ? 

~    Ce  ne  son  due. 

—  Ah  !  —  disse  Paolo.  —  E  vero.  Dammi.... 
Dammele  tutt'e  due.  — 

Quando  il  servo  se  ne  fu  andato,  un'altra 
impressione  di  debolezza  assalse  Paolo.  Le  due 
teche,  uguali,  stavano  di  fronte  a  lui,  en- 
trambe nella  loro  triste  apparenza  di  piccoli 
feretri,  colle  borchie   d'argento  e  lo  scudetto. 
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perfettamente  uguali.  Su  uno  degli  scudetti 
era  scritto  il  nome  materno,  Elena,  Sull'altro 
un  motto  :  Fidelis.  Paolo  ricordava  anche  que- 
sto. Nel  primo  periodo,  cosi  dolce,  del  loro 
amore,  egli  avea  pensato  che  nessuna  donna 
potesse,  più  di  quella,  incarnare  degnamente 
nel  suo  cuore  l'ideale  della  bontà  e  della  pu- 
rezza femminea,  che  sua  madre  aveva,  per  la 
prima,  impersonato  per  lui.  E,  tutto  inebriato, 
egli  aveva  ideato  una  quantità  di  piccoli 
omaggi  e  di  piccole  devozioni  per  esprimere 
anche  materialmente  l'ardore  e  la  bellezza  del 
suo  culto.  Così,  per  conservare  le  sue  lettere 
egli  aveva  fatto  fare  una  cassettina  di  legno 
di  rosa  come  quella  che  conteneva  1'  «  oro  » 
della  mamma.  E  il  motto  Fìdelis  l'aveva  scelto 
lei.  «  Somiglia  un  po'  al  mio  nome  »,  aveva 
ella  detto.  E  quella  piccola  stupidità  a  lui  era 
parsa  adorabile. 

Oro  e  lettere  dormivano  adesso  nel  fe- 
retro. Paolo  esitò  nel  pensiero  di  quale  apri- 
rebbe dei  due  ;  la  suggestione  della  lettera 
dianzi  ricevuta  e  non  letta  agì  più  forte.  Scelse 
quello  su  cui  era  scritto  Fidelis,  girò  la  chia- 
vina  nel  lucchetto,  aprì. 

Balzò  fuori  il  profumo;  non  più  di  cipria 
e  di  bagno,  o  ancora  di  cipria  e  di  bagno,  sì. 
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ma  come  di  una  cipria  malinconica,  come  di  un 
bagno  obliato.  E,  così,  quel  profumo  rattristò 
Paolo.  Era  l'odor  di  cose  sepolte,  forse?  Ma  di 
là,  dal  tavolino,  venne,  a  contrasto,  Todor  vivo 
della  lettera  arrivata  allora,  calda  ancora  della 
sua  mano,  vibrante  ancora  del  suo  pensiero. 

Quanti  segnatasse,  gran  Dio  !  I  timbri  si 
allineavano  sulle  buste,  coprivano  e  nascon- 
devano il  bel  carattere  slanciato:  parevano 
mettere  sull'amore  che  dentro  era  espresso 
come  il  suggello  d'una  valutazione  meschina  ! 
Pure,  così  falsa,  ella  sapeva  trovare  le  parole 
che  paiono  vere  ;  ella  scambiava  Fidelis  per 
Adele,  ma  sapeva  trovar  le  parole  che  carez- 
zano e  che  incitano,  che  rimarginano  e  che  ad- 
dormentano. Mai,  in  quell'anno  d'amore.  Paolo 
aveva  dubitato.  Egli  era  rimasto  cosi  ingenuo, 
così  pieno  di  fiducia  nella  donna.  E,  dopo,  do- 
versi   ricreder  così.... 

Una  a  una  Paolo  le  toglieva  dal  cofano, 
le  rileggeva,  le  riviveva.  Ed  era  così  una  vo- 
luttà triste  ch'egli  riassorbiva,  come  fanno 
tutti  gli  amanti  ;  una  voluttà  triste  ma  pos- 
sente. Ella  gli  risorgeva  davanti,  col  suo 
sguardo  innocente,  col  suo  sorriso  perverso  ; 
ed  egli  si  risentiva  allacciato  da  quelle  braccia 
che  sapevano  stringer  così  bene  nella  voluttà 
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e  nella  menzogna.  Adele  !  Adele  !  Egli  ne 
aveva  bisogno,  non  poteva  vivere  senza  di  lei.... 

E  pure  si  erano  lasciati.  Le  ultime  parole 
di  quella  sera  erano  significative.  Egli  le  aveva 
rimproverato  il  suo  tradimento,  ella  aveva  ri- 
sposto beffarda,  con  la  impudenza  della  donna 
che  si  sente  molto  amata  e  crede  di  poter 
tutto  sfidare.  Ed  era  finito.  Durante  la  sua 
malattia  non  più  un  rigo,  nulla.  Ah  sì.  La  let- 
tera. D'  improvviso,  il  desiderio  di  leggerla  lo 
vinse.  Si  alzò  dalla  poltrona,  si  trascinò  fino  al 
tavolino,  presso  la  finestra  ;  la  prese,  l'aperse. 

«  Diletto  mio,  mio  piccolo  caro,  io  ti  amo. 
Sei  stato  malato  ?  Anch'  io....  Volevo  venire  a 
vederti,  ma,  tu  non  crederai,  avevo  la  tosse 
asinina.  E  attaccaticcia.  Non  credi  ?  Tossivo 
come  una  disperata....  Ora  sto  meglio,  non 
tosso  più,  ma  ho  il  cuore  malato.  Perchè  non 
vuoi  più  amarmi  ?  Io  non  ti  ho  proprio  tra- 
dito. Ho  flirtato  con  Riccardo,  ma  non  ti  ho 
tradito....  Dunque,  senti,  domani  vengo  a  ve- 
derti.... Va  bene  ?  Alle  cinque.  Ti  faccio 
un'  improvvisata,  spavento  Luigi,  ti  butto  via 
le  medicine,  ti  levo  dal  letto  e  ti  porto  con 
me....  Addis  » . 

Tutto  questo  ?  Null'altro  ?  Ella  non  avea 
saputo  trovare,  questa  volta,  per  guarire  la  sua 
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anima  mortalmente  ferita,  che  quelle  frivole 
frasi  ?  Eppure  quelle  frasi  eran  lei.  E  quel 
misto  di  puerile  e  di  perverso  tornava  a  se- 
durlo. Ella  veniva.  Ma  quando?  Rilesse.  La 
lettera  era  della  sera  prima.  Ella  veniva  quel 
giorno,  tra  poco.... 

Allora  Paolo  si  senti  calmo.  Era  il  suo 
destino  :  non  gli  sarebbe  sfuggito.  Egli  era  un 
debole.  Per  questo,  la  mamma  avea  tanto 
tremato  per  lui,  lo  aveva  tanto  a  lungo  guar- 
dato con  tenerezza  mesta.  Povera  mamma  ! 
Ma  anche....  Perchè  lo  aveva  educato  cosi, 
in  una  sensibilità  profonda  e  continua? 

Il  pensiero  della  mamma  lo  riportò  al- 
l'altro piccolo  feretro  che  non  aveva  ancora 
aperto.  Non  lo  aprirebbe.... 

Senti  un  suono  di  campanello,  udi  Luigi 
parlottare  di  nuovo  nell'entrata.  Ah!  Le  gambe 
gli  si  piegarono,  dovette  sedersi  di  nuovo.  Era 
lei  ?  Un  fruscio  un  profumo,  una  voce  che 
chiede  :  Dov'  è  ?  ;  e  Adele,  Fidelis,  è  sul  suo 
cuore. 

III. 

Egli  non  proferi  parola,  la  strinse.  wSi  senti 
tutto  penetrato  del  suo  tepore,  del  suo  pro- 
fumo, del  suo  palpito.  Ella  era,  come  sempre, 
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senza  busto,  aveva  il  seno  lìbero  e  vivo  sotto 
le  vesti  molli.  E,  poi  ch'ella  gli  premette  le 
sue  labbra  sulle  labbra,  egli  ebbe  un  gemito, 
stanco  e  felice. 

—  Paolo  !  Ti  senti  male  ?  — 

No,  no,  egli  non  si  sentiva  male.  Ma  aveva 
voglia  di  piangere.  Tutta  la  sua  debolezza  era 
felice  e  pure  aveva  voglia  di  piangere.  Ri- 
preso così,  senza  ribellioni,  per  il  solo  effetto 
di  qualche  lettera  riletta  e  di  un  tepor  ge- 
mello che  gli  ripremeva  sul  cuore  !  Gli  ripre- 
meva ;  ed  egli  sentiva  quel  delizioso  contrasto 
perfido  tra  il  calor  delle  carni  e  il  fresco  delle 
pelliccie  che  cingevano  il  corpo  della  donna.... 

—  Povero  caro  piccolo  che  è  stato  ma- 
lato !  —  diceva  Adele.  —  Proprio  tanto  ma- 
lato. E  per  me  ! 

Non  era  pietà,  egli  lo  sentiva.  Era  quasi  or- 
goglio :  orgoglio  che  qualcheduno  si  fosse  am- 
malato per  lei,  per  la  sua  bellezza. 

—  Ma  ora  guarirai,  vedrai.  Ah  !  come  sa- 
rei venuta  prima,  se  avessi  pensato  che  tu  non 
mi  respingevi.  Ma  mi  avevi  trattato  così  male, 
così  male....    E  non  avevi  ragione,  ti  giuro. 

—  Taci,  oh,  taci!-  —  mormorò  Paolo. 

—  No,  no  ;  —  riprese  lei  senza  capire  tutto 
il  profondo  disgusto  da  cui  era  assalita  la  de- 
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bolezza  deiramante.  —  No,  no  ;  te  lo  giuro. 
Non  amavo  che  te....  Ma  Riccardo  era  cosi 
buffo.  Figurati  che  faceva  il  gioco  delle  carte, 
come  una  sonnambula  ! 

—  Basta,  basta! 

Ella  lo  guardò,  pensò  che  dicesse  così  per 
gelosia  e  sorrise.  Poi  corse  allo  specchio  e  si 
levò  il  cappello,  dicendo  : 

—  Come  sono  mal  vestita.  Come  sono 
sfatta.  Puoi  ancora  vedermi  cosi  ? 

Egli  non  parlava  più,  pensava.  Sentiva,  ama- 
ramente, che  tutta  la  sua  malattia  era  venuta 
dall'averla  lontana  ;  come  si  ammala  un  fiore 
se  non  beve  il  sole.  Triste  sole,  eppur  Tunico, 
forse,  per  la  sua  disperata  solitudine.... 

—  Ti  piaccio  ? 

Ecco  di  nuovo  i  suoi  capelli  biondi,  così 
fini,  che  davano  sotto  le  labbra  come  V  im- 
pressione d'una  pelurie  di  rondinina,  sempre 
pronta  a  volar  via.  Ecco  i  suoi  occhi,  bigi, 
verdi,  di  tutte  le  tinte,  che  quando  guardavano 
di  tra  le  lunghe  ciglia  parevano  lapislazzuli  o 
agate  o  smeraldi  incastonati  in  tanti  fili  d'oro. 
E  la  bocca,  la  bocca  giovane  che,  carezzata 
dal  boa  nero,  pareva  come  un  fiore  misterioso 
e  fragrante  sbocciato  nella  oscurità  di  una 
notte.... 
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—  Senti,  —  disse  lui,  parlando  con  voce 
un  po'  roca.  —  Hai  fatto  bene  a  venire....  O 
forse  hai  fatto  male....  Sarei  morto....  Tutto 
sarebbe  finito. 

—  Oh  !  Paolo  ! 
Ella  s' inteneriva,  nella  istintiva  paura  della 
morte  che  hanno  le  donne    infedeli,  di  cui  la 
infedeltà  nasce    forse   da    un    fervore  di  vita. 
Egli  seguitò  : 

—  Non  devi  lasciarmi  più.  Andremo  via 
insieme.  Ti  porterò  con  me.... 

—  Ah  sì....  Dove  ? 

—  Non  so....  Dove  vuoi.... 

Ella  stette  un  istante  indecisa.  Poi  disse 
giocondamente  : 

—  Vorrei  andare  in  riviera.  Ci  si  deve  star 
così  bene,  ora. 

Accennò  vagamente  alla  finestra,  al  feb- 
braio che  cresceva,  bigio  e  cerulo,  fuori.  An- 
ch'egli  assentì.  Il  mare  !  Che  dolcezza  ! 

—  Sta  bene.  Andremo  in  riviera.  A  San 
Remo. 

—  Quando  ?  Domani  ?  Doman  l'altro  ?  Ah  ! 
come  sei  carino....  Ora  fatti  portar  un  lume.... 
Non  ti  vedo  più.  E  inteso,  è  inteso  ? 

—  E  inteso.  — 

Luigi  entrò  colla  lampada.  La  luce  si  dif- 
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fuse  nella  stanza,  battè  sul  tavolino,  illuminò 
i  due  feretrini  di  legno  di  rosa,  l'uno  aperto 
co'  suoi  piccoli  morti  di  carta  dentro,  Taltro 
chiuso,  con  dentro  la  sua  antica  anima  d'oro. 

—  Che  è  questo?  —  chiese  Adele  chinan- 
dosi a  guardare. 

—  Nulla,  —  disse  Paolo  arrossendo.  — 
Nulla.  Lascia. 

—  Ah  !  le  mie  lettere.  Leggevi  le  mie  let- 
tere ?  Che  sciocchino  !  E  quest'altro  ? 

Lesse  il  nome,  guardò  fisso  Paolo. 

—  Chi  è  Elena? 

Paolo  esitò.  Gli  parve  di  profanare  i  suoi 
ricordi.  Poi,  come  l'altra  insisteva,  rispose  : 

—  Mia  madre. 

—  Lettere  sue  ? 

—  No. 

—  Che  cosa  ? 

—  ....  I  suoi  gioielli,  —  disse  Paolo  dopo 
una  nuova  esitazione.  —  Non  toccare. 

Ma  ella  non  lo  ascoltava  più,  già  vinta 
dalla  curiosità.  Girò  la  chiavina  anche  lei,  e 
il  piccolo  feretro  si  aperse. 

—  Quanta  roba  ! 

Vi  immerse  le  mani,  felice.  Paolo  la  guar- 
dava sgomento.  E  il  suo  cuore  si  stringeva, 
ed  egli  provava  un  dolore  acuto,  cosi  acuto  che 
era  veramente  uno  spasimo  fisico. 
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—  Che  hai  ?  Stai  male  ?  —  chiese  Adele 
di  nuovo. 

—  Nulla,  nulla. 

Ed  ella  si  rimise  a  frugare,  traendo  le  pie- 
tre contro  la  luce,  facendole  scintillare. 

—  Che  bellezza  ! 

Aveva  tratto  fuori  un  anello,  di  quelli  che 
i  francesi  chiamano  marquises.  Uno  smeraldo  in 
mezzo,  con  tanti  piccoli  brillantini  intorno,  di- 
sposti a  losanga.  E  lo  guardava  intensamente. 
I  suoi  occhi,  che  aveano  quasi,  ora,  lo  splen- 
dor verde  della  pietra,  brillavano  di  una  cu- 
pidigia febbrile.  Paolo  ricordò.  Era  uno  degli 
anelli  prediletti  di  sua  madre  :  lo  aveva  por- 
tato quasi  sempre  in  dito. 

—  Amore,  se  tu  fossi  realmente  gentile, 
se  realmente  tu  mi  volessi  bene....  Un  ricordo 
di  questa  giornata..,.  Di  questa  giornata  in 
cui  abbiamo  rifatto  la  pace....  Vuoi  ? 

Se  l'era  messo  al  dito,  e  gli  premeva  le 
tempia  colla  mano  ove  quell'anello  freddo 
splendeva.  Ed  egli  sentiva  lo  spasimo  del  suo 
cuore  difFonderglisi  alle  tempia,  e  per  quello 
spasimo  la  sua  debolezza  crescere,  fino  a  sof- 
focarlo. 

—  Ah  !  ti  amo  tanto.  Ora  addio.  Me  ne 
vado.  Tornerò  domani.  Ti  mando  Luigi. 
Addio.  — 
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Si  guardò  ancora  una  volta  Panello,  gli 
mandò  con  quel  dito  un  bacio  verde,  scom- 
parve.... 


IV. 


Paolo  restò  solo,  non  si  mosse.  Il  dolore 
al  cuore  gli  durava.  Gli  si  chiusero  gli  occhi, 
pesantemente.  La  lampada  si  spense  per  lui, 
ed  egli  si  trovò  in  un  prato  verde,  a  losanga, 
seminato  ai  margini  di  tanti  fiori  argentei  che 
parevano  brillantini.  Egli  andava  per  quel 
prato  ;  e  aveva  un  pensiero  ridicolo  e  fisso  : 
di  andar  verso  San  Remo.  Era  il  tramonto, 
un  tramonto  così  diffuso,  che  non  solo  intorno 
a  sé,  ma  a  lui  pareva  di  sentirlo  in  sé,  chiuso 
nel  cuore  che  gli  doleva.  Andava  ;  e  a  poco  a 
poco  il  prato  si  impiccioliva,  diventava  una 
piccola  pezza  di  verde,  cinta  di  diamantini,  in 
mezzo  a  una  grande  ombra.  Ed  egli  comin- 
ciava a  tremare.  Tutt'a  un  tratto  sentì  vicino 
a  sé  una  voce  mesta  e  soave,  una  voce  di 
pianto  che  veniva  dall'ombra,  che  gli  entrava, 
anch'essa,  nel  cuore.  Si  volse.  Era  la  mamma. 
Il  suo  viso  emergeva  dall'ombra,  un  viso  ma- 
linconico, com'ella  aveva  quand'egli  da  bimbo 
aveva  fatto  qualche  cosa  di  male  e  che,  pure, 
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ella  non  osava  rimproverarlo  perchè  già  lo 
sentiva  pentito.  E  lo  chiamava  e  gli  diceva 
«  Cocco,  perchè  hai  sciupato  il  mio  «  oro  »  ? 
Rendimi  Fanello  » .  E  Paolo  sentiva  il  dolore  . 
crescergli  nel  cuore,  al  pensiero  ch'egli  non  pote- 
va, ch'egli  non  poteva....  Quella  donna  lo  aveva 
portato  via....  Diceva  questo  a  sua  madre;  e  gli 
pareva  che  gli  occhi  di  sua  madre  si  riempissero 
ancora  di  più  di  lagrime  :  e  che  volessero  dire  : 
«  Ahimè  tu  non  puoi  vivere  ;  sei  troppo  debole, 
troppo  debole....  Quella  donna  ti  farà  troppo 
male.  E  quella  o  un'altra  è  lo  stesso  !...  Oggi  un 
anello,  domani  un  ricordo  ;  e  chissà,  forse,  do- 
mani l'altro  la  vita....  o  l'onore....  ».  Egli  assen- 
tiva :  e  fra  tanto  pensava  :  Povera  mamma  ! 
Debbo  renderle  l'anello.... 

E  tutt'a  un  tratto  guardando  il  lembo  di 
prato,  sempre  più  piccolo,  su  cui  s'era  ridotto, 
provò  una  sensazione  strana.  Gli  parve  di 
pesar  lui  sull'anello,  di  premerlo  coi  piedi  :  e 
che  gli  bisognasse  staccarsene.  Ma  dove  sa- 
rebbe egli  andato,  se  si  levava  di  lì,  se  rinun- 
ziava  al  suo  ultimo  lembo  di  terra?  Eppure 
sentiva  che  a  poco  a  poco  una  forza,  ignota 
e  dolce,  lo  spingeva  fuori,  nell'ombra,  verso 
la  voce  materna  :  e  che  tranquillamente  egli 
abbandonava  a  poco  a  poco  il  suo   ultimo  ri- 
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paro,  il  piccolo  prato  verde  recinto  di  fiori 
argentei,  per  cader  giù,  o  per  salire,  verso  gli 
occhi  materni  che  lo  guardavano  ora  con  tanta 
tenerezza;  con  una  tenerezza  in  cui  pareva  si 
quetassero  gli  ultimi  spasimi  del  suo  cuore 
malato.... 

Luigi,  entrato  in  quel  punto  nella  camera, 
allibi,  comprese....  Si  precipitò  fuori,  gridando  : 

—  Aiuto  !  Il  padrone  muore  !  — 


GHERMITA  A  VOLO 


—   ^^^^  ^i  scendesse  al  paese  ? 

W_y  Era  un  magnifico  chiaro  di  luna.  Alle 
undici,  quando  tutto  l'albergo  già  dormiva 
o  si  disponeva  a  dormire,  Francesca,  uscita 
fuori  sulla  veranda,  si  era  appoggiata  al  pa- 
f  rapetto  ed  era  rimasta  un  attimo  a  guardare 
la  valle. 

—  Una  notte  incantevole  !...  —  aggiunse 
poi  ella.  Se  Giacomo  non  fosse  già  a  letto.... 

Giacomo  non  era  il  marito,  come  il  timore 
e  il  rimpianto  avrebbero  lasciato  supporre. 
Era  lo  chauffeur.  Il  marito,  Filippo,  era  H, 
invece  :  vicino,  e  pronto,  come  sempre,  a  tutti 
i  capricci  della  giovane  moglie,  e  di  nulFaltro 
desideroso  che  di  far  spuntare  il  sorriso  su 
quelle  labbra  un  po'  pallide,  i  cui  radi  baci  lo 
inebriavano.  E,  vicino,  aveva  sentito,  ed  ora 
chiedeva,  interrogava,  approvava. 
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—  Perchè,  perchè  vorresti  Giacomo  ?  Una 
passeggiata  a  quest'  ora  ?  Toh  !  E  un'  idea. 
Veramente  ti  piacerebbe  ?  Non  ti  stancheresti 
troppo  ?  No  :  davvero  ?  Dove  ?  — 

Non  soltanto  adesso  Francesca  sorrideva  : 
ma  batteva  le  mani,  tutta  felice  di  quel  poe- 
tico imprevisto,  che  rompeva  per  lei  la  noia  di 
quelle  sere  troppo  corte  e  di  quelle  notti  troppo 
lunghe,  in  quel  tranquillo  luogo  di  cura  dove 
le  preoccupazioni  di  Filippo  e  il  suo  stato 
morbido  l'avevano  portata  ;  e  dove  la  tiepida 
rassegnazione  della  sua  anima  e  della  sua  carne 
ad  un  matrimonio  senza  amore,  si  venava,  per 
la  disoccupazione  forzata,  di  maggiori  rim- 
pianti. 

—  Veramente?  Vorresti,  allora?  Giacomo 
sarà  al  garage.  Gli  mando  a  dire....  Che  ne 
dite,  Caperti  ?  — 

L' interpellato  si  volse,  come  stupito  di 
quella  domanda.  E,  di  fronte  a  Filippo,  ma- 
gro, pallido,  un  poco  curvo  in  quell'attimo, 
come  un  punto  d' interrogazione,  la  sua  ro- 
busta figura  parve  sorpresa  da  un  imbarazzo, 
e  il  volto,  di  una  •  signorile  animalità,  con- 
trarsi alquanto  nello  sforzo  di  una  risposta 
abile. 

—  Ma  certo  :  se  donna  Francesca  desidera.... 
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—  Francesca  ha  detto  di  sì  ;  ripetè  il  ma- 
rito. Voi  venite,  Caperti  ? 

La  donna  era  neirombra,  protetta  contro 
la  luna  da  un  ramo  di  glicine.  Ma  gli  occhi 
scintillarono.  Caperti  disse  di  sì. 

—  Sta  bene.  Una  buonissima  idea.  Sei 
contenta,  Francesca  ? 

Egli  era  puerile  e  commovente  nell'assi- 
dua ricerca  di  quanto  potesse  accontentare  sua 
moglie.  Ogni  capriccio  suo  pareva  sempre 
troppo  piccolo  a  lui,  ancora  stordito,  dopo 
due  anni  di  matrimonio,  della  fortuna  che 
gli  era  toccata.  Quella  bellezza  così  fiera,  così 
distante  da  lui  per  tutto  :  nascita,  educazione, 
bellezza.  La  ricchezza,  ch'egli  le  aveva  dato, 
pareva  a  lui  così  poca  cosa  in  confronto  :  un 
lieve  tributo  alla  dea  pallida  e  bionda.  Ed 
ella  lo  avea  accolto,  ella  non  avea  detto  di 
no.  E  non  sapeva  quanto  egli  l'amasse,  quanto 
le  fosse  grato.... 

—  Allora,  vai  ?  —  diss'ella  con  tranquillità. 
—  Bisognerebbe  non  far  tanto  tardi.... 

—  Ho  detto  che  mandavo  qualcuno  ad 
avvertire  Giacomo....  Ma  forse  hai  ragione.... 
Val  meglio  andare....  É  così  tardo  !  In  venti 
minuti  io  lo  sbrigo....  Aspettatemi.... 

Si  slanciò  nel  giardino,  così  a  testa  nuda. 


i82  Ghermita   a  volo 


Ella  con  la  sua  solita  voce    placida  gli    disse 
dietro  : 

—  Mettiti  il  cappello.  — 

Caperti,  impeccabile  nella  sua  faccia  di 
gentiluomo,  sorrise  sotto  le  labbra  rase,  come 
per  un  pensiero  spiritoso  che  quelle  parole 
gli  avessero  suggerito....  Filippo  traversò  il 
breve  giardino  dell'  albergo  :  fu  sulla  via. 
Che  luna!  Il  paese  pareva  incantato,  nel  ple- 
nilunio. Un  cane  abbaiava  lontano.  Filippo 
involontariamente,  per  quel  latrato,  pensò  ai 
giorni  della  sua  puerizia  quando  dormiva 
nella  fattoria  paterna,  povero,  disamato,  triste. 
Adesso!  E,  andando,  gli  pareva  di  sentirsi 
accanto  quel  Filippo  di  una  volta,  e  di  po- 
tergli dire  con  gioia  fiera  :  Vedi,  ho  conqui- 
stato il  mondo  :  Francesca  ! 

Un'ombra,  veramente,  sorse  accanto  a  lui. 
Un'ombra  che  sollevava  il  berretto  a  visiera, 
si  fermava,  gli  diceva  : 

—  Signor  padrone,  mi  cerca  ?  — 

Il  signor  padrone  lo  cercava.  Su,  l'auto- 
mobile, presto,  all'albergo.  Una  passeggiata. 
Fra  mezz'ora  al  più  tardi....  Benzina,  sì.  Tutto 
in  ordine  ?  Bene,  allora  :  egli  tornava  lassù.... 

L'ombra  si  rimberrettava,  e  scompariva, 
allungandosi  nel  chiarore.  E  Filippo  rifaceva 
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la  strada,  contento  di  non  ?A.ver  dovuto  cor- 
rere fino  alla  rimessa.  Pensava  che  Francesca 
era  fuori,  alla  guazza,  senza  mantello  e  che 
poteva  raffreddarsi.  Lei,  di  cui  le  ultime  pa- 
role erano  state  :  Un  cappello....  Aveva  pen- 
sato alla  sua  testa,  la  cara  ! 

Si  passò  la  mano  tra  le  chiome  rade  con 
un  senso  di  nostalgia.  Mai,  ella  lo  aveva  ca- 
rezzato cosi.  Pure  non  gliene  faceva  carico. 
Ah  !  Ah  !  Egli  era  forse  un  vecchio  innamo- 
rato ridicolo....  Sapeva  stringere,  solo;  aveva 
delle  valide  braccia,  delle  braccia  che  al  vo- 
lante tenevano  duro,  specialmente  quand'ella 
gli  sedeva  a  fianco.  Come  la  proteggevano, 
come  la  guidavano,  allora  !  Ella  talvolta  aveva 
paura  :  ella  diceva  ogni  tratto  :  Più  adagio  ! 
Ed  era  per  lui  una  voluttà  sentire,  in  quei 
momenti,  la  sua  mano  afferrargli  il  braccio,  le 
^ue  dita  premergli  la  carne,  giù  giù.... 

Rivalicò  il  cancello  del  giardino,  un  po'  pen- 
soso, distratto.  E  invece  di  salire  la  scalinata 
e  di  riuscire  sullo  spiazzo,  davanti  alla  veran- 
da, egli,  sempre  distrattamente,  prese  il  viale 
che  mette  ad  un  capo  di  quella.  L'ombra  ivi 
contrastava  con  la  luna  :  e  vinceva.  Anche 
fuori  degli  alberi,  poi  che  la  lampada  elet- 
trica era  stata  spenta,  il  quadrato  dell'albergo 


184  Ghermita  a  volo 

spezzavi!  Talbore  lunare.  Filippo  camminò   nel-/ 
l'ombra:    e    la    ghiaia    non    strideva.   Si  avviy 
cinò  alla  veranda,  fece  per   entrarvi  :    e    d'un 
tratto,  come  avvertito  da  qualche  beffardo  se- 
gnale, esitò.... 

Due  ombre  si  tenevano  strette  o  vicine. 
Sulla  mantiglia  chiara  della  donna  spiccava, 
avvinto  al  dorso,  o  soltanto  vicino,  un  braccio 
nero  d'uomo.  Egli  vedeva  le  spalle,  tremando. 
E  le  due  teste  parevano  sfiorarsi,  chine  Tuna 
verso  l'altra. 

Impazziva,  Filippo  ?  Guardò  meglio,  tese 
l'orecchio.  E  delle  parole  gli  arrivarono,  come 
serpenti,  lente,  strisciando. 

—  Lasciatemi  ;  egli  può  tornare, 

—  Ditemi  che  mi  amate,  Francesca....  Fran- 
cesca, di'  che  mi  ami.... 

Ah  !  quel  in  I  Filippo  si  afferrò  ad  un  ramo, 
tremando.  Ma  la  risposta:  la  risposta.... 

—  Sì.... 

Leggera,  leggera,  come  un  alito  come  un 
fruscio.  Un  alito,  un  fruscio  che  possono  uc- 
cidere.... Indi  la  voce  maschile  segui  : 

—  Mi  ami?  Mi  ami!...  Ma  come,  come? 
Finché  io  non  n'abbia  la  prova,  chi  me  ne  as- 
sicura ?... 

Ah  !  l'animale  :  l'animale,  nobile,  elegante, 
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distinto  che  ricompare!  L'animale  \n  smoking 
inglese,  in  biancheria  perfetta,  l'animale  che 
ha  un  bel  nome,  una  tradizione  di  onore,  ma- 
gari ;  che  sembra  un  animo,  un  cuore,  un  in- 
telletto e  non  è  che  un  bruto  che  vuole  !  Lo 
si  ama,  gli  si  dà  forse,  —  forse  —  tutto  il 
cuore  in  una  bella  notte  di  luna  e  di  silenzio: 
si  trema  accanto  a  lui  in  un  desiderio  di  te- 
nerezza, infinito  e  divino,  ed  egli  mormora  :  La 
prova  !  Ha  fame  :  vuole  il  suo  cibo. 

—  Vigliacco  !  —  concluse  Filippo.  E,  in- 
sieme, fé'  per  slanciarsi  :  qualche  cosa  in  lui 
tumultuava.  Ira  folle  o  dolore  smarrito  ?  Ma 
in  quel  momento  un  rombo,  crescente,  fulmi- 
neo, lo  interruppe  :  l'automobile.  La  donna  si 
svincolò,  corse  alla  scalinata.  Filippo  vi  fu, 
prima  di  lei,  nel  punto  che  anche  la  macchina 
giungeva. 

—  Pronto  ?  Sei  tu,  Filippo  ?  —  gridò  la 
giovane  donna.  E  corse,  rapida,  incontro  all'au- 
tomobile.... 

IL 

Nel  breve  intervallo  già  Filippo  si  era  ri- 
composto. Il  suo  dolore,  la  sua  ira  avevano 
come  preso   il   ritmo   di   quell'anima  metallica 
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che  rombava  presso  di  lui.  Anch'egli  aveva 
un'anima  possente,  nascosta  sotto  un  invo- 
lucro rude.  Adesso  voleva  raccogliersi,  per  ri- 
flettere, per  decidere.... 

La  donna,  salendo  sulla  macchina,  lo 
guardò,  un  poco  inquieta.  Poi  la  calma  ch'egli 
mostrava  la  rassicurò.  E  la  notte  era  sempre 
più  fresca,  sempre  più  bianca,  sempre  più 
tacita.  Pareva  che  il  chiaro  di  luna  si  affinasse 
sempre  più,  scendesse  come  un  velario  di 
sogno  ad  addormentare  ogni  cosa.... 

—  A  Biella,  Filippo  ?  — 

Egli  non  rispose,  fé  cenno  che  salissero 
dentro,  e  mise  Giacomo  al  suo  fianco.  Adesso 
il  ritmo  e  il  rombo  gli  erano  saliti  al  cervello, 
dicevano:  Ella  ti  tradisce.  Ella  ama  un  altro. 
Diede  il  movimento  e  la  macchina  parve  scivo- 
lare per  la  discesa,  aerea,  leggera,  e  pur  tra- 
gica, recando  una  felicità,  forse,  e  certo  una 
disperazione.... 

Dove  andare  ?  Che  fare  ? 

Li  sentiva  dietro  a  sé,  immobili,  raccolti 
nel  silenzio  della  campagna  addormentata.  E 
a  poco  a  poco  anche  nell'anima  sua,  anche 
nel  suo  cervello,  una  calma  si  faceva,  si  di- 
sfaceva a  tratti.  Un  sogno  ?  Un  sogno  ?  Ma 
poi   la   realtà   lo    riafferrava  ;    pareva   venirgli 
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dal  di  fuori,  dalle  piccole  casette  in  agguato, 
che  sbucavano  lungo  la  strada,  dalle  forme 
confuse  e  paurose  che  fuggivano  e  si  ritrae- 
vano indietro,  appena  Tautomobile  si  avvicina- 
va. Il  vento  fresco,  quasi  freddo,  un  vento  che 
pareva  latteo,  gli  batteva  in  faccia,  ne  ricacciava 
le  onde  di  sang'ue  che  vi  affluivano.  Ah  !  in 
un  attimo  come  tutta  la  sua  vita  era  cambiata!.,. 

Si  accorse  che  Giacomo,  seduto  accanto  a 
lui,  lo  aveva  guardato  un  istante,  stupito. 
Aveva  egli  fatto  qualche  gesto  inconscio 
e  folle?  O  pure  era  soltanto  la  velocità  a 
cui  spingeva  la  macchina  ?  Correva  veloce- 
mente, sempre  di  più,  sempre  di  più.  Gli  al- 
beri fuggivano  air  impazzata  lungo  la  via  ;  il 
rombo  nelle  orecchie  cresceva.  Era  solo,  e  in- 
sieme portava  con  sé  le  sue  vittime  e  i  suoi 
aguzzini.... 

Allora,  con  la  febbre  del  moto,  il  pensiero 
insidioso  e  violento  si  determinò,  prese  forma 
e  consistenza.  Egli  aveva  in  mano  la  loro  vita, 
con  la  sua.  E  poi  che  non  poteva  più  dubi- 
tare, poi  che  aveva  inteso  il  sì  atroce  e  le 
parole  brutali,  egli  sarebbe  stato,  più  delle 
parole,  brutale  ed  atroce.  La  sua  mano  che 
non  tremava,  avrebbe  tremato  ;  il  suo  occhio 
che  non  si  appannava,  si  sarebbe    appannato. 
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Era  cosi  ridicolo  uccidere  :  ma  era  così  facile 
trovare  la  morte.  Egli  aveva  in  quell'attimo 
la  coscienza  confusa  non  di  un  suo  diritto  a 
quello,  ma  di  una   sua  impotenza  a    vivere... 

Che  mormoravano  dietro  di  lui?  Egli  sen- 
tiva la  yoce  dell'uomo  perdersi  in  parole  inu- 
tili, in  parole  banali  ;  poi  tacere.  Era  di  nuovo 
il  silenzio. 

E  allora,  nel  silenzio,  come  un  caleidosco- 
pio pallido  e  tenue,  un  vero  caleidoscopio 
lunare,  si  svolse  di  nuovo  davanti  ai  suoi 
occhi.  Quella  via,  no  :  egli  la  conosceva  trop- 
po, gli  rammentava  troppe  ore  felici  con  lei. 
Lì  non  poteva,  non  poteva.  C'era  il  divieto 
del  suo  passato  e  della  sua  fede.  Quante  volte 
avevano  risalito  il  Biellese  insieme,  ella  ta- 
cendo, egli  amandola  !  No  :  sentiva  che  quella 
polvere  avrebbe  rifiutato  le  vittime.  Più  avanti  : 
più  avanti.... 

—  Filippo,  dove  si  va  ?  — 

Egli  fece    cenno    con    la    testa.  Più  in  là. 

Ella  non  insistette.  Credè  di  capire.  Egli 
sentì  che  mormorava  al  suo  complice  :  La 
Serra....  Ivrea....  —  E  sorrise.... 

Dopo  Cossato,  addormentata  nella  notte, 
la  via  saliva,  si  svolgeva  bianca  e  tacita  verso 
la  linea  montana. 
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Ecco,  egli  pensò  di  lì  si  poteva  franare, 
ridiscendere  al  piano.  Un  leggero  sterzo,  un 
urto  contro  una  pietra  miliare:  ed  era  l'abisso.... 

Spinse  di  più,  accelerò  vertiginosamente  la 
marcia  :  e  fu  stupito  che  nessun  accenno  di 
terrore,  che  nessun  consiglio  di  moderazione 
gli  venisse  dalla  donna  paurosa.  Si  volse  al- 
lora, lentamente;  e  guardò. 

L'uomo,  Caperti,  nella  impossibilità  di  par- 
lare, pareva  ripararsi  sotto  la  visiera  di  un 
suo  comico  berretto  :  gli  occhiali  enormi, 
messi  a  difesa  dal  vento,  gli  nascondevano  il 
viso.  Ma  lei  no,  non  dormiva.  Forse  per  em- 
pirsi maggiormente  gli  sguardi  della  bellezza 
di  quella  notte  divina,  ella  non  aveva  occhiali 
e  puntava  gli  occhi  lontano  ;  come  in  un  so- 
gno, in  un  desiderio,  in  una  implorazione  su- 
prema. Il  suo  volto  pallido,  pareva  nella  notte 
risplendere  di  una  bellezza  dolorosa  :  una  bel- 
lezza che  certo  le  veniva  dall'anima  insaziata, 
non  ancor  paga  in  una  certezza  di  bene.  Ah  ! 
E  d'un  tratto  Filippo  comprese:  lei,  lei  che 
non  aveva  potuto  amarlo  :  lei  che  cercava  l'a- 
more e  non  lo  aveva  trovato,  in  lui  troppo 
timido,  nel  suo  vicino  troppo  fatuo  e  brutale. 
Per  questo,  per  questo,  ella  rimaneva  cosi, 
immobile,    assorta,    senza   più    paura  neppure, 
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senza  più  pensiero,  forse  senza  più  senso  ;  e 
la  notte  intorno,  quella  notte  divina  in  soli- 
tudine, le  componeva  come  un'atmosfera  ir- 
reale in  cui  ella  s' immergeva,  in  cui  ella  certo 
dimenticava  anche  le  parole  imprudenti  di 
poco  prima,  che  la  sua  stanchezza  d'anima 
le  aveva  strappate,  ma  che  certo  non  il  suo 
cuore  le  aveva  suggerito.  Il  suo  cuore  non 
amava,  non  amava  ancora  ;  non  s'era  ancora 
aperto,  si  cercava  ancora,  voleva  ancora  es- 
sere rivelato  a  sé  stesso.... 

Ah!  Un  impeto  di  gioia,  rapido,  violento, 
improvviso,  gonfiò  il  torace  di  Filippo,  lo  fece 
balzare  eretto  sul  sedile,  contro  il  volante. 
Egli  provò  il  senso  felice  del  condottiero  che 
vede  la  vittoria  a  tiro  di  schioppo....  Ella  vo- 
leva essere  presa  :  e  quella  sua  stessa  sensi- 
bilità che  anelava,  e  quella  sua  vibratilità  pe- 
renne, la  sua  paura  della  corsa,  il  suo  terrore 
dell'abisso,  non  erano  stati  altro,  anch'essi, 
che  la  maschera  del  suo  desiderio....  Quel- 
l'uomo che  adesso  dormiva  al  suo  fianco,  le 
era  parso  più  forte  e  più  audace  di  lui,  Fi- 
lippo. Nuiraltro.  Ma  egli  l'avrebbe  disingan- 
nata :  e  allora,  allora.... 

Spinse  la  macchina,  la  lanciò,  in  vertigine. 
La  Serra  passò,  cominciò  la  discesa,  così  pia- 
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cida  nella  luna.  Pareva  un  letto  largo,  tor- 
tuoso, immenso  che  invitasse  ad  adagiarvisi. 
A  lui  parve  un  campo  di  battaglia.  A  destra 
era  l'abisso,  sfumato  in  una  nebbia  azzurra. 
Come  aveva  potuto  pensare,  prima,  di  cadervi  ? 
No  :  ben  altri  vi  sarebbe  caduto. 

Giacomo  di  nuovo  lo  guardò:  e,  fosse  stu- 
pore o  fiducia,  non  disse  motto.  Il  vento  rom- 
bava più  forte,  a  gara,  con  la  sua  macchina 
volante  :  tutto  fuggiva  daccanto.  Ferme  le 
mani,  gli  occhi  fissi,  Filippo  si  sentiva  padrone 
di  sé  e  del  suo  destino.  E  senti  d' un  tratto, 
una  inquietudine  destarsi  dietro  di  lui,  prima 
esitare,  poi  crescere,  poi  grandeggicire  ;  finche 
una  voce,  tremante,  là  voce  di  Caperti,  disse  : 

—  Ma,  Filippo,  che  avet,e  ?  Voi  ci  farete 
ribaltare.... 

Egli  non  rispose  :  ma  si  volse  e  guardò 
ancora  verso  di  lei,  verso  la  donna.  Ella,  la 
paurosa,  non  si  era  mossa,  non  aveva  fatto 
gesto  o  movimento.  Il  suo  viso  era  sempre 
pallido,  e  come  improntato  da  una  bellezza 
amara.  Solo  i  suoi  occhi  non  guardavano  più 
la  notte,  e  il  piano,  e  il  cielo  stellato  :  guar- 
davano lui,  Filippo.  Non  supplichevoli,  però; 
ma  superbi  quasi,  prima  ;  indi  come  attoniti, 
conscii,  come  illuminati  da  una  interiore  com- 
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prensione.  Ella  capiva  che  egli  sapeva....  E 
quegli  occhi  si  facevano,  a  poco  a  poco,  fissi, 
immensi,  magnetici,  come  se  volessero  strap- 
pargli il  suo  segreto  e  comporsene  una  feli- 
cità insperata  e  mortale.... 

—  Filippo,  ve  ne  prego.  Guardate  la  stra- 
da. ..  Non  voltate  sempre  la  testa....  Che 
avete  ?  — 

Era  sempre  la  voce  dell'uomo  che  parlava. 
Filippo  non  rispose  neppur  questa  volta  e 
neppur  questa  volta  ritorse  gli  occhi.  E  g*li 
parve  che  sulle  labbra  pallide  della  donna  sua, 
adorata  più  assai  della  morte,  più  assai  della 
vita,  brillasse  ora  un  sorriso  lento,  enigmatico, 
come  un  incitamento  carezzevole  e  feroce.... 
«  Tu  mi  prendi  il  cuore,  così,  —  pareva  che  di- 
cesse quel  sorriso.  Tu  sfidi  la  morte  per  me: 
e  insieme  tu  mi  minacci  la  tua  collera...  Tu 
mi  ami  come  io  voglio  :  terribilmente  e  pos- 
sentemente. Io  non  ho  più  paura  perchè  ti 
amo  » . 

—  Ivrea  !  —  disse  Caperti,  accennando  un 
chiarore  lontano  !  —  Adesso  andremo  più 
adagio  ? 

Un  ultimo  volo  :  e  fu  la  via  piana,  nella 
luce.  Filippo  fermò  di  botto,  con  uno  strappo. 
Ella    sorse    in    piedi,  lenta  :  e  disse    con   una 
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voce  strana,  con  la  voce  che  hanno  certe 
donne  vinte,  dopo  la  sconfitta  : 

—  Avete  avuto  paura,  Caperti  ?  Non  vi 
sapevo  così  poltrone....  Mio  marito  guida  be- 
nissimo.  — 

E,  lentamente,  ella  pose  una  mano  sulla 
spalla  di  Filippo.  Filippo  se  la  sentì  come  pene- 
trare fino  nel  sangue,  fino  al  cuore.  E  sentì  che 
quella  donna  non  direbbe  più  parole  d'amore 
ad  un  altro,  non  cercherebbe  più  l'amore  al- 
trove. Egli  che  aveva  sempre  strisciato  a'  suoi 
piedi,  ora  con  un  volo  l'aveva  ghermita,  e 
l'aveva  portata  con  sé  in  alto,  dove  l'amore  è 
come  una  forza  indomabile,  come  un  impeto 
alato  a  cui  non  si  resiste.... 


DOPPIO  MISTERO 


DA  lungo  tempo  non  vedevo  il  mio  amico 
D'  Embrice  :  e  quando  dovetti  recarmi, 
per  il  mio  ministero  d'avvocato,  nella  piccola 
città  a  cui  il  castello  d' Embrice  è  vicino, 
pensai    subito    di    andarlo  a  cercare. 

Non  per  curiosità,  ma  per  affetto.  Sapevo 
che,  dopo  la  morte  della  moglie,  Gerolamo 
d'  Embrice  aveva  avuto  la  salute  assai  scossa 
e  s'era  ritirato  in  solitudine.  Pareva  che,  con 
mancargli  la  donna  che  egli  aveva  costante- 
mente tradita  e  che  lo  aveva  costantemente  cu- 
rato, i  mali  lasciatigli  in  retaggio  dàlia  sua 
gioventù  avventurosa  si  fossero  d'  un  tratto 
acuiti,  per  abbatterlo.  E  adesso  viveva  là, 
come  un  vecchio  tronco  già  a  mezzo  divelto, 
ma  ancora  abbarbicato  alla  zolla;  con  due 
germogli,  due  figli  :  V  uno  soldato,  l'altro  sa- 
cerdote. 
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Il  soldato  militava  lontano:  era  vicino  il 
sacerdote,  a  cui,  malgrado  il  volterianismo 
aristocratico  del  padre,  il  rettore  della  diocesi, 
in  considerazione  del  nome  antico  e  del  merito 
nuovo,  aveva  accordato  la  parrocchiale  del 
piccolo  borgo.... 

Gerolamo  d' Embrice  era  stato  un  uomo 
che,  secondo  la  locuzione  corrente,  s'era  go- 
duto la  vita.  Questa  locuzione  comprende,  nel 
pensiero  dei  più,  la  sola  ricerca  del  piacer  ma- 
teriale :  e,  più  limitatamente  ancora,  quella,  tra 
i  piaceri,  di  un  solo,  il  piacere  sessuale.  In  tal 
senso  il  mio  vecchio  amico  era  stato  V  uomo 
più  felice  del  mondo.  Amori  facili  e  amori 
difficili,  donne  e  donnette,  dame  e  pedine  :  un 
serraglio.  Di  lui  si  raccontava  che,  su'  cin- 
quant'anni  quasi,  aveva  fatto  fuggire  una  ra- 
gazza di  venti  dalla  casa  paterna  ;  che  aveva 
sedotto  non  so  quante  mogli  d'amici  e  quante 
amiche  di  sua  moglie  :  e  che  non  aveva  ri- 
spettato neppure  la  casa,  assumendo  più  volte 
dal  guardaroba  all'onor  del  suo  talamo  le  ca- 
meriere e  le  stiratrici.  La  moglie,  prima  offesa, 
poi  disgustata,  poi  rassegnata,  aveva  sofferto 
e  taciuto,  E  quand'erano  giunti  gli  acciacchi, 
lo  aveva  curato,  fin  che  s'era  spenta,  di  an- 
tico dolore. 
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Come  stava  adesso  V  uomo  che  «  aveva 
goduto  la  vita  ?  »  Come  si  preparava  alla  vec- 
chiaia e  alla  morte  ? 

Lo  trovai,  quella  mattina,  nel  giardino  del 
suo  castello.  Un  giardino  che  sapeva  d'abban- 
dono ;  e  pure  serbava,  nell'abbandono,  una  im- 
pronta di  nobiltà.  Il  conte  Gerolamo  di  nobiltà 
ne  mostrava  assai  meno.  Era  in  ciabatte  e  in 
maniche  di  camicia.  Mi  venne  incontro  con 
gambe  malferme  per  la  tabe,  mi  guardò  con 
occhi  spenti  e  non  mi  riconobbe.  Mi  disse 
anzi  : 

—,  Lei  cerca  il  signor  curato  ?  E  in  chiesa. — 

Quand'  io  lo  ebbi  chiamato  per  nome,  la 
sua  intelligenza  e  i  suoi  occhi  parvero  ravvi- 
varsi. Ma  non  mostrò  gran  gioia  di  rivedermi. 
Ogni  facoltà  del  suo  spirito  pareva  attutita 
ed  ottusa.  Si  scusò  appena  dell'abito  e  mi 
fece  sedere.  Parlammo  di  tante  cose,  rievo- 
cammo qualche  ricordo.  Io  gli  chiesi  de'  suoi 
figli.  Del  primo  mi  disse  soltanto  :  E  lontano. 
Dell'altro  mi  tessè  qualche  elogio,  scarsamente. 
Mi  disse  ch'era  un  bellissimo  giovane  e  che 
tutti  in  paese  lo  amavano.... 

Io  feci  un  atto  e  un  sorriso  di  approva- 
zione cortese,  sia  per  la  lode  profana  che  per 
il  compiacimento    sacro.    Egli    mi    guardò   di 
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nuovo,  e    con   un    sorriso   che    voleva    essere 
astuto  mi  ripetè  : 

—  Lo  amano,  capisci? 

Capivo  benissimo  :  non  ci  voleva  molto. 
Era  un  buon  prete  :  e  lo  amavano.  Tanto  per 
continuare  il  discorso,  io  chiesi  : 

—  E  alla  Cura  ? 

—  Si  ;  stamani  celebra  un  matrimonio.  Do- 
vresti fare  una  cosa  ;  dovresti  andare  a  ve- 
derlo.... Io  ti  accompagnerei  ;  ma  le  gambe.... 
Va'  :  vedrai  un  grazioso  spettacolo. 

La  proposta  mi  tentava.  Mi  interessava 
vedere  in  funzioni  di  sacerdote  quel  ragazzo 
che  tante  volte  avevo  fatto  ballare  sulle  mie 
ginocchia.... 

—  Ti  ritrovo  qui  ? 

—  Non  mi  muovo.  Eh,  senti  :  per  andare 
alla  chiesa  non  hai  che  da  uscire  da  quella 
porticina.  Ci  sei  in  due  minuti. 

E,  ammiccando  cogli  occhi,  mi  ripetè  : 
• —  Uno  spettacolo  grazioso,  vedrai.... 


IL 


Grazioso  ?  Avrei  detto  commovente.  La 
chiesa  nel  giorno  feriale  era  vuota.  Non  c'e- 
rano   che    gli    sposi    e    i    loro    parenti    all'ai- 
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tare  ;  e  qualche  ragazza  curiosa  e  sorrìdente. 
Del  sacerdote  vedevo  le  spalle  ;  e  udivo  la 
voce  che  celebrava.  Quello,  il  figlio  di  Gero- 
lamo ?  Quello,  il  monelluccio  di  un  tempo, 
dei  nostri  tempi  ?  Guardavo  gli  atti  rituali, 
e  pensavo  al  contrasto  tra  quella  gioventù 
certo  austera,  e  quell'altra,  ora  tramutata  in 
vecchiezza,  che  si  era  soltanto  addestrata  ai 
bagordi.  E  la  complessività  e  la  diversità  delle 
anime  umane,  e  il  mistero  della  eredità  fisica 
e  spirituale  mi  empivano  ancora  una  volta  di 
stupore.  Il  prete  si  volse  :  la  messa  era  finita. 
Così,  per  un  attimo  il  suo  viso  mi  apparve. 
Giovane  :  ma  come  stanco,  come  macerato  da 
una  fatica.  Ricordava  il  padre  in  qualche  cosa, 
se  non  ne'  tratti.  Il  dovere  corrode  dunque, 
come  il  piacere'? 

Lo  vidi  quindi  scendere  i  gradi,  e  avvici- 
narsi agli  sposi.  Guardai  questi  due.  ]-'  uomo 
non  aveva  nulla  di  singolare  ;  era  un  giovane 
robusto  e  tozzo,  in  gabbano  da  festa.  Lei  in- 
vece mostrava  una  nuca  bionda,  una  corpora- 
tura snella  :  e,  anche  nelle  vesti  inconsuete, 
aveva  alcun  che  di  cittadinesco  e  di  fine. 
Sentii  qualchedùno  mormorar  dietro  di  me: 

—  Che  bella  figliola  !  — 

E  il  prete  si    chinò  verso  di  loro,  lento  e 
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grave,  per  accomiatarli.  La  sposa  fece  Tatto 
di  prendergli  la  mano,  come  per  baciarla.  Egli 
la  ritirò,  tracciò  nelTària,  sempre  gravemente, 
come  un  gesto  paterno  di  benedizione,  e  si 
allontanò,  curvo  un  poco  nella  sua  stola  d'ar- 
gento..,. 

—  Lo  ritroverò  al  castello,  —  pensai.  E  me 
ne  compiacqui.  La  sua  attitudine  era  stata 
nobile,  il  suo  aspetto  mi  era  parso  degno.  E 
mi  avviai,  mentre  gli  sposi  mi  raggiungevano. 
Ella  si  appoggiava  con  molle  abbandono  sul 
braccio  di  lui.  Dunque  si  amavano  ?  E  la  mia 
tristezza  di  aver  visto  da  vicino  la  malattia 
si  attenuò  per  la  compiacenza  di  aver  sfiorato 
Tamore. 

—  Hai  visto  ?  —  mi  disse  Gerolamo  quando 
mi  vide  ricomparire.  Eh  ?!  !  E  il  mio  reve- 
verendo  don  Paolo  che  figura  faceva? 

Di  nuovo,  ammiccava  cogli  occhi,  maligne- 
scamente.  Io  cercai  don  Paolo. 

—  Tuo  figlio  non  verrà? 

—  No....  Sarà  andato  al  banchetto  !  Eh  ?  ! 
Che  te  n'è  parso? 

La  domanda  aveva  una  intonazione  pro- 
fana ;  ma  io  la  intesi  nel  senso  di  un  com- 
mosso orgoglio  paterno.  E  risposi  : 

—  Che  vuoi  !  Mi  pare  che  ci  sia  da  ammirare 
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un  giovane  che  rinunzia  a  tutte  le  soddisfa- 
zioni del  mondo  per  compiere  con  dignità  una 
vita  di  sacrificio  e  di  dovere.... 

—  Bel  giovane,  eh  ?  —  mi  interruppe  Gi- 
rolamo, senza  sentirmi. —  Adesso  è  un,  po'.... 
sciupato....  Ma  si  rimetterà  ! 

Sempre  quel  sorriso  tra  ebete  e  maligno. 
Indi  riprese  : 

—  Si  rimetterà,  hai  capito  ?  Quella  ragazza 
lo  lascierà  tranquillo.  Una  bella  figliuola,  certo: 
ma  anche  un'amante  pericolosa. 

—  Un'amante  ?  —  balbettai  io.  —  Amante 
di  chi  ? 

—  Di  chi  ?  Ma  di  mio  figlio,  perbacco  !  Di 
Don  Paolo  ! 

—  Eh?! 

Io  sobbalzai.  Girolamo  si  diede  una  frega 
tina  di  mani. 

—  Ma  sì,  ma  sì....  Tutto  suo  padre,  quel 
giovanotto  !  Le  donne  gli  piacciono  tutte.  E 
sa  prendere  le  più  belle  ;  che  ne  vanno  pazze- 
Eh  ?  che  ne  dici  ?  Te  lo  dicevo  io  ch'era  un 
grazioso  spettacolo  !  Te  ne  vai  ?  — 

Sì  ;  me  ne  andavo.  Mi  pareva  di  respirare 
un'aria  di  corruzione.  Quel  prete  che  mi  era 
parso  così  degno,  quella  sposa  così  innamo- 
rata !  E    quel    padre    che  si  compiaceva  della 
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corruzione  e  del  vizio,  come  d'uno  spettacolo 
ameno!  Ah!  L'eredità!  E  me  n'andai,  salu- 
tando appena,  adducendo  a  pretesto  la  parten- 
za del  treno.... 


III. 


Rividi  don  Paolo  poco  tempo  dopo  quella 
prima  mia  visita.  Un  giorno  me  lo  vidi  arri- 
vare nel  mio  ufficio,  in  città,  grave  e  severo 
come  sempre.  Il  giovane  di  studio  che  me  lo 
annunciò,  mi  disse  che  c'era  un  monsignore. 
Certo,  malgrado  l'estrema  semplicità  della  sua 
veste,  malgrado  la  tonaca  stinta  e  il  nicchio 
spelato,  spirava  dal  suo  aspetto  una  dignità  in- 
conscia ma  viva,  che  costringeva  al  rispetto.... 

Lo  feci  sedere  ;  e  mi  parlò  di  affari,  di  un 
afifare  in  cui  entravano  l'abbazìa  del  paese  e 
i  suoi  diritti  di  castellano.  Io,  mentre  parlava, 
lo  guardavo.  E  mi  tornavano  in  mente  le  pa- 
role di  suo  padre,  la  scena  della  chiesa,  la 
mia  delusione  di  allora.  Quel  giovane,  vecchio 
e  grave  a  trent'anni,  la  cui  voce  pareva  espri- 
mere come  un  senso  di  rinunzia  e  insieme 
come  un  fervore  d'altruismo  ;  che  aveva  nel- 
l'aspetto e  nei  g'esti  quasi  un'espressione  di 
lontananza   dalla    terra  e  dalle    passioni,  quel 
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giovane  sapeva  cosi  bene  mentire,  e  nascon- 
dere sotto  quella  apparenza  la  realtà  umana 
di  un  gaudente  e  di  un  cinico  ? 

—  La  causa  non  mi  pare  difficile,  —  diss'io. 
—  Ma  avrei  bisogno  di  vedere  alcune  delle  carte 
di  cui  mi  parlate.  Volete  portarmele,  monsi- 
gnore ? 

—  io  non  sono  che  un  semplice  prete,  — 
diss'egli  modestamente,  arrossendo.  —  Quanto 
alle  carte,  volentieri....  Se  però  Lei  non  cre- 
desse meglio.... 

Esitava.  Io  vidi  nei  suoi  occhi  passare  come 
un  lampo  di  tristezza  e  di  tenerezza. 

—  Se  non  credesse  di  venirle  a  consultare 
da  noi....  Cosi  vedrebbe  anche  mio  padre.  Po- 
veretto ! 

—  Sempre  ?... 

—  Male,  sì....  Il  Signore  vuole  terribil- 
mente provarlo. 

Piegò  le  braccia  in  croce  e  le  sue  labbra 
pallide  si  agitarono  come  per  una  preghiera 
interiore. 

—  Soffre? 

—  Nel  corpo,  no.  Nello  spirito. 

Ah  !  Il  vecchio  peccatore  ?  Una  curiosità, 
quasi,  mi  vinse.  E  dissi  : 

—  Verrò.  Quando?  — 
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Fissammo  il  giorno,  l'ora.  E  il  sacerdote 
se  ne  andò.  Ma,  quando  il  giorno  giunse,  io 
dovetti  rimandare  la  gita  e  chiedere  un  in- 
dugio. Finalmente,  una  settimana  dopo,  tele- 
grafai, e  alla  risposta  affermativa,  partii  per 
Embrice. 

Rividi  il  vecchio  castello,  il  giardino  tra- 
sandato. Anche  nelle  cose,  ivi  si  sentiva  una 
fine.  Era  d'autunno  ;  e  le  foglie  cadevano 
grevi,  come  non  pensando  a  una  risurrezione. 
Pensavano  che  gli  alberi  stessi,  forse,  sareb- 
bero stati  abbattuti  ? 

L'albero  umano,  che  pur  esso  aspettava 
l'accetta,  era  nella  sua  camera,  già  piegato 
verso  la  terra.  Il  figlio,  finito  il  nostro  breve 
colloquio,  mi  fece  entrare  presso  di  lui.  Che 
sperava  ?  Ubbidiva  forse  soltanto  a  quel  sen- 
timento umano  per  cui  i  nostri  cari  non  ci 
paiono  ancora  condannati,  fino  che  li  assiste 
e  li  conforta  la  pietà  dei  loro  simili  ?  Mi  fece 
entrare,  mi  portò  fin  verso  il  letto,  si  scostò. 
Io  vidi  una  faccia  grassa  e  lucida,  una  faccia 
di  idiota,  che  sorrideva  come  in  un  torpido 
benessere, 

—  Papà  !  —  disse  il  prete.  —  Guarda  :  è  il 
tuo  amico  ! 

L'  infermo  levò  lentamente  le  palpebre,  mi 
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guardò  senza  sguardo  e    disse,    barbugliando, 
con  una  voce  pastosa  : 

—  Oh  !  una  donna  ! 

—  No!  Il  tuo  amico!  ripetè  lentamente  il 
prete,  senza  sorridere  dell'equivoco  comico  e 
pietoso. 

—  Una  donna,  ti  dico  !  —  ribattè  il  malato. 
Poi,  i  suoi  occhi  presero  come  un  tempo  una 
indefinibile  espressione  di  sogghigno  e  di  com- 
piacenza ;  l'espressione  di  un  bimbo  perverso 
che  ha  fatto  a  qualcuno  una  burla  sanguinosa. 
Ed  egli  aggiunse,  guardando  fisso  il  prete  : 

—  La  tua  bagascia,  eh  ?  Furfante  ! 

—  Padre  mio,  —  ripetè  il  sacerdote  tenera- 
mente. —  Perchè  pensa  sempre  cosi  ?  Sollevi  il 
suo  pensiero.... 

Ma  il  malato  non  lo  udiva.  E,  come  risve- 
gliato dal  suo  torpore,   continuò  a  biascicare: 

—  Donne  !  Donne  !  Ah,  ah  !  Le  conosco, 
io  !  Baldracche,  ah,  baldracche,  tutte  !...  E  gli 
uomini....  Maiali  !  Maiali,  o....  o  becchi  !  Bec- 
chi come  me,  per  esempio  ! 

—  Papà  !  — 

Volle  trasportarmi  via.  In  quella,  un  passo 
suonò  nella  stanza.  Era  il  medico. 

Poi  anch'egH  mi  fé  cenno  di  allontanarmi. 
Delle  parole  lubriche,    parole    di    trivio    e    di 
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bettola,  di  ingiuria  e  di  lussuria,  suonarono 
ancora.  Guardai  don  Paolo.  Pareva  di  cera. 
Dopo  cinque  minuti  il  medico  ci  raggiunse. 

—  Ora  dorme.  Sempre  lo  stesso....  Si  spe- 
gnerà così.... 

—  Ah  no,    mio  Dio  !  —   gemè  il  figliolo. 

—  Che  volete,  —  disse  il  medico  a  me, 
mentre  don  Paolo  non  udiva,  assorto.  —  La 
paralisi  da  un  pezzo  ha  scatenato  le  male  idee 
e  le  male  parole.  Lo  sciagurato  vede  dapper- 
tutto il  vizio,  le  immagini  del  vizio,  come  per 
un  castigo  atroce.  Financo  nella  memoria  di 
sua  moglie,  che  io  conobbi  bambina  e  ch'era 
esempio  di  ogni  virtù.... 

D'un   tratto,  io  ricordai   le   parole   antiche 
di  Gerolamo  a  proposito  del   figlio.  E  chiesi, 
additando  il  prete  che  era    tornato    presso    il 
capezzale  : 
-     —  E  quello  ? 

—  Un  Santo!  mi  rispose  il  medico.  Che 
ha  sempre  fatto  una  vita  da  anacoreta  e  da 
martire....  Anche  di  lui  ha  detto  male,  eh  ?  ! 
Da  un  pezzo,  da  un  pezzo....  Ah  !  In  verità, 
s'  io  non  fossi  un  vecchio  materialista,  vi  ri- 
peto che  penserei  ad  un  castigo  !  — 

Il  prete  sentì    le    ultime    parole,  e  levò  la 
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faccia,  lentamente.  Era  irradiata  come  da  una 
speranza  più  forte  d'ogni  disgusto.... 

—  No,  signor  dottore,  —  disse  dolcemente. 
—  Non  è  un  castigo.  E  una  prova.  Dio  lo  fa 
soffrire  adesso,  Dio  sembra  smarrirlo  in  pen- 
sieri amari  od  indegni,  per  accoglierlo  poi 
nel  suo    perdono.... 

E  il  vecchio  materialista  ed  io  chinammo 
la  testa,  sentendo  passare  su  di  noi  il  soffio 
del  doppio  mistero  :  quello  della  malattia  cieca 
che  decompone  tutte  le  facoltà  dello  spirito, 
e  quello  della  cieca  fede  che  risolleva  tutte  le 
enerofie  del  cuore.... 


LA  PROVA  DEL  TEMPO 


I. 


—    I L    Signorino    non  ha  bisogno    di  nulla  > 

A  Siamo  tutti  qua,  ancora.  Io,  la  mia  vec- 
chia, Marianna,  e  mio  figlio,  il  quale  ha  preso 
moglie,  ha  figli  anche  lui  e  sta  nella  Casina 
qui  accanto,  nel  podere....  Siamo  vecchi,  di 
famiglia,  ormai....  E  lo  abbiamo  aspettato  tanto 
tempo....  Che  c'è?... 

Una  donnetta  rugosa  e  incartapecorita,  sor- 
ridendo con  gli  occhi  piccoli,  sotto  la  grande 
cuffia  paesana,  entrò,  ammiccò  al  marito  e  posò 
sul  tavolino,  con  cura,  una  zuppierina  fu- 
mante.... 

—  Che  c'è?  —  disse  il  «  signorino  »,  vol- 
tandosi. 

Il  diminutivo  poteva  adattarsi  alla  sua  sta- 
tura magra  sebbene  alta,  alla  sua  corporatura 
ancora  sdutta.  Ma  il  viso  non  era  più  quello  di 
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un  adolescente,  con  la  sua  pelle  come  affati- 
cata, co*  suoi  tratti  marcati,  su  cui  i  trenta  anni 
cominciavano  a  segnare  il  lento  lavorìo  della 
vita,  le  rughe  ammonitrici.  Pure,  il  vecchio 
servitore  lo  chiamava  ancora  cosi. 

—  Signorino,  una  tazza  di  brodo  che  Mct- 
rianna  le  ha  preparato....  Lo  prenda  prima  di 
andare  a  letto....  Il  suo  signor  padre  faceva 
sempre  così.... 

—  Ah! 

Marco  si  avvicinò  alla  tavola,  fiutò,  e  disse: 

—  Buon  odore  ! 

—  Vero  ?....  —  fece  Marianna  raggiante. 
—  Quando  abbiamo  saputo  che  arrivava....  Ve- 
ramente, c'era  anche  la  cena.... 

—  Ho  pranzato  in  treno,  al  wago^i-restau- 
rant, 

—  Ah  —  disse  Marianna  con  una  specie 
di  riprovazione,  senza  capire.  —  Non  aveva 
appetito  ?...  Ma  il  brodo,  almeno,  quello  rimette 
lo  stomaco.... 

—  Mi  trovi  sciupato,  eh  ?  —  disse  Marco 
piantandolesi  in  faccia  e  prendendola  per  le 
braccia....    Di'    la    verità....    Eh?!    Gli  anni.... 

—  Mi  faccia,  il  piacere....  Noi  siamo  vec- 
chi.... Ma  lei  !  Tale  e  quale  come  prima.  Solo 
qua.... 
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Accennava  le  tempie  già  sguarnite.  Marco 
rise  ancora  di  un  riso  non  sincero.... 

—  Eh  !  vedrai  domani,  alla  luce....  Argento; 
ma  argento  buono....  Ora  via,  marche  !  Berrò 
il  tuo  brodo,  quando  sia  certo  che  non  mi  scotti 
più....  Casco  dal  sonno....  Domattina  mi  svegli 
alle  sei,  Beppe  ?  — 

Che  ?  Il  vecchio  ebbe  un  gesto  di  compia- 
cenza. Mattiniero  era  ?  Tanto  meglio.  Il  padrone 
mattiniero  fa  la  casa  ricca.... 

—  Anche  il  suo  signor  padre,  sa,  era  sem- 
pre in  piedi  a  quell'ora.  Proprio  a  quell'ora 
precisa.  Le  sei.  Eh  !  ? 

—  Che  dici  ? 
Marco   parve    un  istante    tediato    da    quel 

continuo  richiamo  al  ricordo  paterno  :  e  si  voltò 
istintivamente  verso  un  angolo  della  stanza, 
dove,  su  un  cavalletto  di  legno,  entro  una  vec- 
chia cornice  posava  un  ritratto  a  olio  di  suo 
padre.  Gli  occhi  di  Beppe  seguirono  il  suo 
movimento. 

—  Se  sapesse  ch'è  ritornato,  come  sarebbe 
contento  il  padrone  !  —  mormorò. 

—  Via,  via  !  —  interruppe  Marco  brusca- 
nente.  —  Alle  sei. 

Contento  ?  Rimasto  solo,  Marco  si  rimise 
ritorno  alle  sue  valigie  per  trarne  gli  oggetti 


212  La  prova  del  tempo 

necessarii  per  la  notte.  Non  li  trovò  subita 
trovò  invece,  a  fior  di  tutto,  il  suo  pensien 
di  quei  cinque  anni  di  assenza.  Il  suo  pensieri 
pungente  dapprima,  poi  sopito,  poi  quasi  obliat 
ritornante  adesso  ;  come  una  scintilla  baler 
quando  il  selce  è  percosso.... 

La  sera  fasciava  di  silenzio  la  villa.    N< 
si  udiva  venire  dalla  campagna  intorno  che  \ 
gracidare  remoto  di  rane.  Marco  lo  ricordò.  Ce 
anche   «  quella  sera  » ,  quella  sera  grave,  in  e 
il  coro  placido  ed  assiduo  aveva  fatto  bordo 
al  tumulto  del  suo  cuore.  Cinque  anni  prima, 
quella  stessa  villa,  una  sera  d'autunno,  nelFan 
che  suo  padre  era  morto.  Chiamato  da  un 
legramma   di  Beppe  —  povero  vecchio  ser 
che  pareva  un  fratello  maggiore  del  padroi^ 
tanto  lo  covava  di  devoto  affetto  !  —  egli  € 
arrivato.  Troppo  tardi.  L'apoplessia  aveva  fa) 
più  presto.  \ 

Terminate  tutte  le  tristi  incombenze  dea 
sepoltura.  Marco  sarebbe  ripartito  T  indoma  i.. 
Che  aveva  a  fare  ancora,  lì  ?  Solo  :  era  giovc  e 
ancora  :  aveva  venticinque  anni,  aveva  Tav 
nire  davanti  a  sé.  Tutte  le  voci  della  vita 
chiamavano,  malgrado  la  morte.  La  morte 
aveva  colpito  di  uno  stupore  grave,  ma  r 
aveva  reciso  in  lui    nessuna  fibra,  non    av« 
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toccato  in  lui  nessun  punto  particolarmente 
sensibile.  Fra  lui  e  suo  padre  c'era  stato  sem- 
pre un  freddo,  un  vuoto  ;  la  parca  abitudine  di 
parole  e  di  gesti  affettuosi  che  segue  tra  due 
persone  che  poco  s'intendono,  che  sono  pro- 
fondamente dissimili  runa  dall'altra,  di  cui 
runa  non  ha  dell'altra,  forse,  che  una  mediocre 
opinione.  Quand'era  bimbo,  era  stato  affidato 
alle  cure  di  una  governante  perchè  sua  madre 
era  morta,  Marco  già  si  ricordava  dello  sguardo 
talvolta  severo,  ma  il  più  delle  volte  freddo 
ed  estraneo,  con  cui  suo  padre  seguiva  i  suoi 
giuochi  e  i  suoi  studii. 

Ip  Adolescente,  il  padre  lo  aveva  messo  in 
collegio,  e  veniva  a  trovarlo  di  rado,  addu- 
cendo  a  pretesto,  al  direttore,  ed  a  lui  stesso, 
i  numerosi  lavori  della  campagna,  occupazioni 
di  amministrazione  rurale.  Poi,  la  giovinezza, 
la  maggiore  età.  Marco  immesso  nel  godimento 
dei  beni  materni,  aveva  potuto  acconciarsi  la 
sua  vita,  da  sé  e  per  sé. 

Egli  viveva  in  città,  facendo  alla  villa  rare 
apparizioni,  che  il  padre  non  cercava  di  ren- 
dere più  frequenti.  Veniva,  si  abbracciavano 
si  dicevano  le  formule  del  ritrovamento  e  del- 
l'addio. Ma  nulla  più.  La  distanza  fra  loro  due 
sì  faceva  sempre  più  grande,  come  la  differenza 
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dei  gusti,  delle  idee,  delle  abitudini,  materiati 
anche  fisicamente,  quasi,  nell'aspetto  e  nelL 
persona.  Anche  il  padre  era  alto  :  ma  di  coni 
plessione  quadrata  e  robusta  :  con  un  volte 
adusto,  pieno  di  energia,  con  un  collo  largo  ( 
un  petto  possente  :  quel  collo,  quel  petto  si 
cui  la  apoplessia  si  doveva  poi  abbattere  come 
un  colpo  di  fulmine.... 

Quanto  a  lui.  Marco,  alto  ma  esile,  cor 
quel  suo  pallore  di  arabo,  pareva  Tesemplan 
di  vin  altro  tipo,  di  un'altra  razza.  Il  padre  en 
cacciatore,  camminatore,  mangiatore.  Sedeva 
tavola  con  voluttà,  inghiottiva  come  uno  struzzo 
Marco  non  amava  la  caccia  e  le  marcie  :  e  ir 
fatto  di  cibo  preferiva  la  qualità  alla  quantità 
Marco  era  vagamente  socialista  e  umanitario 
come  comportavano  la  sua  pigrizia  mentale  ( 
le  sue  abitudini  di  ricchezza  :  il  padre  era  con 
servatore  e  autocrate  e,  senz'essere  avaro,  tro 
vava  che  chi  spendeva  per  gli  altri  era  ur 
imbecille.  E  così,  tra  differenze  d'ogni  genere 
e  lontananze  sempre  più  lunghe,  la  loro  viti 
era  scorsa  :  fino  al  termine  di  una  di  esse.,.. 

Guardò  di  nuovo  il  ritratto.  Marco,  comt 
lo  aveva  guardato,  si  ricordava,  quella  sera 
Vedeva,  come  allora,  la  faccia  lunga  e  solida 
incorniciata  da  una  folta  barba  assai  accurata 


La  prova  del  tempo  21^ 


mente  tenuta  ;  Tunica  civetteria  di  quel  signore 
campagnuolo.  Gli  occhi  erano  un  po'  infossati 
nell'orbita,  le  tempie  un  po'  incavate.  Alle  tem- 
pie, dei  fili  o,  meglio,  delle  ciocche  d'argento 
comparivano:  del  resto,  malgrado  i  cinquan- 
t'anni  suonati,  l'aspetto,  anche  nel  ritratto,  ri- 
maneva robusto.  Vedeva  come  allora  quella 
faccia,  Marco;  e  ricordava.  Con  quale  sgomento 
si  era  egli  voltato  verso  lei,  quella  sera  ! 
Come  s'ella  avesse  dovuto  animarsi,  riprendere 
il  fulgore  degli  occhi,  e  la  bocca  riaver  voce  : 
come  se,  a  quel  modo  che,  nelle  loro  rare  di- 
scussioni, egli  talvolta  lo  aveva  fatto  tacere 
con  una  parola  aspra,  con  un  motto  rude,  così, 
pur  quella  volta,  quella  sera,  vedendolo  intento 
a  sceverar  carte  da  carte,  nella  malinconica  bi- 
sogna dell'erede  e  del  continuatore,  egli  avesse 
riparlato  per  dirgli,  per  gridargli  : 

—  Che  fai  tu  qui  ? 

Poi,  con  voce  più  bassa  ma  più  irata  an- 
cora, aggiungergli  : 

—  Intruso  ! 

II. 

Marco  era  partito  ;  o,  a  meglio  dire,  fug- 
gito. E  ancora,  nei  cinque  anni  che  eran  pas- 
sati dopo  quell'attimo,  sempre  l'attimo  stesso 
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gli  era  tornato  al  pensiero.  Come,  tra  le  carte 
in  cui  distrattamente  aveva  messo  le  mani,  di 
cui  di  tanto  in  tanto  leggeva  sbadatamente 
qualcosa,  intestazione  di  una  lettera,  somma 
di  un  conto,  come  mai  quel  piccolo  plico  ve- 
nendogli sotto  mano  gli  aveva  dato  subito  la 
sensazione  di  qualche  cosa  di  importante  ? 

Per  un  momento,  egli  era  stato  sul  punto 
di  distruggere  il  piccolo  plico  senza  aprirlo. 
Poi,  aveva  scrollato  le  spalle,  aveva  sorriso.... 
Forse  che  suo  padre  poteva  aver  avuto  dei  se- 
greti sentimentali,  nella  sua  vita  limpida  e  at- 
tiva di  campagnuolo  e  di  uomo  d'affari  ?  No  : 
egli  se  lo  ricordava  così  tranquillo,  cosi  sereno, 
così  filosofo,  un  poco  o  molto  egoista,  unica- 
mente occupato  delle  sue  semine  e  dei  suoi 
raccolti.  Allora  ?  Via,  un  breve  sguardo  anche 
a  quelle  carte,  un  gesto  per  buttare  anche 
quelle  nel  cestino,  e  poi  bastava.... 

Lo  sg'uardo  non  fu  breve.  Marco  aveva  let- 
to.... E  aveva  compreso.  Tutto  un  dramma  si 
era  svolto  mutamente  dinanzi  ai  suoi  occhi, 
risalendo  indietro  nel  tempo  ;  un  dramma  così 
angoscioso  e  così  appassionante  perch'egli, 
egli  Marco,  ne  era  F  ignaro  protagonista.... 
Come  mai  suo  padre  aveva  scritto,  e  non  man- 
dato, quelle  lettere  ad  un    amico  ?  Se  ne    era 
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pentito  ?  O  era  stato  uno  sfogo  destinato  a 
non  arrivare  a  destino?  Forse.  Tre  lettere, 
senza  letteratura.  Ma  Marco  ricostruiva,  E  ri- 
vedeva, nella  nebbia  del  tempo,  dei  primi  anni 
della  sua  infanzia,  la  figura  di  sua  madre,  morta 
giovanissima,  rimastagli  nel  pensiero  come 
un'  imagine  di  bellezza  troppo  tenue  per  du- 
rare.... Quella,  la  donna  di  cui  suo  padre  aveva 
dubitato  ?  E  perchè  ?  Le  lettere  non  lo  dice- 
vano. Dicevano  soltanto  :  Se  questo  figlio  che 
pure  amo  mio  malgrado,  non  fosse  mio  ?  Su 
quali  indizii  il  dubbio  terribile  si  fondasse  :  se 
esso  non  fosse  piuttosto  il  prodotto  di  una 
fantasia  malata,  di  un  amore  geloso  che  non 
si  sente  ricambiato,  questo  le  lettere  non  di- 
cevano.... 

—  Ma  è  impossibile  !  Ma  è  mostruoso  !  — 
pensò  un  istante  Marco,  sentendosi  la  gola 
stretta  e  le  tempie  che  battevano  a  martello. 
—  Ma  non  si  pensa  così  senza  prove  !... 

Nulla!  Sempre  quel  dubbio,  quel  dubbio 
atroce,  che  ricadeva  sul  suo  capo,  sul  capo  del- 
l' innocente....  Ah  !  Marco  non  giudicava.  Il 
dubbio  su  lei  non  toccava  neppure  minimamente 
l'affetto  postumo,  l'adorazione  a  distanza,  ch'egli 
aveva  votato  al  dolce  fantasma  materno.  Ma 
imaginava  la  sua  sofferenza,  il  suo  martirio.  Si 
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era  ella  accorta  di  tutto  questo,  del  sospetto 
che  pesava  su  di  lei,  del  dolore  orribile  del- 
l'uomo  che  le  viveva  accanto?  E,  se  se  n'era 
accorta,  come  non  aveva  potuto  far  nulla  con- 
tro il  sospetto,  contro  il  dolore  ? 

No;  forse  non  lo  aveva  saputo....  Ma  al- 
lora.... Non  si  sanno  che  le  cose  che  non  ci 
interessano,  quando  si  tratta  di  segreti  cosi  vi- 
cini, di  persone  cosi  unite  a  noi....  Dunque  ella 
non  amava  suo  padre  ?  Tanto  diversi  erano, 
anche  loro  :  lei,  delicata  e  tenera  e  fine,  egli 
rude  e  pratico  e  tenace.  E  se  non  lo  amava, 
non  era  possibile  che  «  quello  »  fosse  vero  ? 
Quando  una  donna  non  ama,  la  tentazione  non 
è  sempre  possibile  ?  E  con  la  tentazione,  la  ca- 
duta? 

—  Ma  no  !  Ma  no  !  —  gemette  ancora  Marco, 
percosso  pur  egli  dal  dubbio. —  Che  m'importa? 
Ma  no  ;  non  è  vero  ;  non  può  essere  vero  ! 

E  se,  non  pertanto,  fosse  vero?  Egli,  il 
padre,  aveva  pensato  che  fosse....  Tutta  la  vita, 
fino  alla  morte,  aveva  pensato  così  ? 

Questa,  la  ragione  dei  suoi  silenzii  con  lui, 
suo  figlio  ;  della  sua  freddezza,  della  ironia 
amara  con  cui  pareva  seguire  in  lui  lo  sviluppo 
di  tutte  quelle  qualità  che  egli  teneva  dalla 
madre,  e  che  lo  facevano  cosi  differente  da  suo 
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padre,  al  morale  come  al  fisico  ?...  Al  fisico  ? 
Marco  si  voltò  ancora  verso  il  ritratto  ;  vide 
quella  faccia  lunga,  possente  e  barbata  ;  poi 
nello  specchio  di  contro  come  riflessa  la  sua, 
glabra,  pallida,  quasi  minuta.  E  il  senso  della 
differenza  completa,  innegabile,  scolpita  anche 
nei  tratti,  come  per  un  sigillo  di  verità,  lo  ri- 
prese. Non  lesse  più.  Buttò  il  plico  nel  fuoco, 
gridando    ancora,  a  sé  stesso: 

—  Ma  non  può,  non  può  essere  vero  ! 


III. 


Adesso  era  tornato....  Dopo  cinque  anni.... 
Come  mai  ne  aveva  avuto  la  forza  ?  Come  mai 
ad  uno  dei  soliti  richiami  del  vecchio  Beppe, 
più  insistente,  questa  volta,  perchè  si  trattava 
secondo  lui  di  un  affare  grave,  di  lavori  im- 
portanti da  eseguirsi  senza  indugio,  come  mai 
questa  volta  non  aveva  detto  di  no  ? 

Gli  è  che  in  quei  cinque  anni,  a  poco  a 
poco,  quel  tumulto  di  emozione  si  era  alquanto 
pacificato  in  lui.  Dopo  tal  tempesta,  la  bonac- 
cia era  forse  ingannevole:  ma  egli  aveva  po- 
tuto profittarne,  per  prender  la  sua  decisione, 
rapidamente,  e  per  metterla  in  atto.... 
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Era  tornato,  dunque.  E,  d'un  tratto,  ecco 
che  il  passato  lo  riprendeva.  Guardò  pei  vetri 
della  finestra  la  campagna  dormente  ;  gli  parve 
che  tutto  respirasse  un  alito  di  pace.  Ma  den- 
tro di  lui  la  pace  non  s'era  fatta  ancora.  Se 
il  fantasma  non  gli  gridava  più  :  <  Intruso  !  » , 
gli  mandava  però  ancora  incontro  un  suo  amaro 
dubbio,  lo  accoglieva  con  un  acre  sorriso;  come 
a  dirgli  :    «  Chissà  !  » 

Ah  !  Fortunato  lui,  lui,  il  morto,  che  adesso 
forse  sapeva.  Nel  regno  delle  ombre  non  aveva 
forse,  lui,  trovato  la  luce  ?  E  con  la  luce,  la 
pace?  Ed  egli,  egli  il  vivo,  avrebbe  dovuto 
aspettare  fino  al  giorno  fatale  per  «  sapere  » , 
anche  lui  ?  E  portare  sull'anima  quel  peso,  per 
tutta  la  vita  ? 

Cercò  di  distrarsene,  assorbendosi  tutto  nel 
lavoro.  Fin  allora  la  proprietà  era  stata  am- 
ministrata dal  vecchio  Giuseppe,  il  quale,  sor- 
retto da  una  cinquantenne  esperienza,  se  ne 
intendeva  abbastanza.  Ma  adesso,  l'età  lo  pre- 
meva troppo.  Ed  era  felice  di  vedersi  sostituito 
da  un'attività  più  legittima  e  più  giovenile. 
Attività,  sì.  Come  a  calmarsi,  Marco  era  sem- 
pre in  moto,  dalla  mattina  alla  sera,  a  sorve- 
gliare, a  dar  ordini.  Egli  metteva  in  questo 
suo  ufficio  di  padrone  come  un'asprezza  ;  man- 


La  prova  del  tempo 


giando  e  dormendo  poco,  quasi  logorandosi 
anirna  e  fibra.  Adesso,  talvolta,  al  primo  urto 
morale  come  un  senso  di  usurpazione  mate- 
riale era  succeduto,  e  si  sovrapponeva.  Se  l'im- 
possibile cosa  era  vera,  non  si  appropriava  egli 
beni  non  suoi,  di  cui  suo  padre,  se  l'apoples- 
sia non  lo  avesse  colpito  a  tradimento,  forse 
avrebbe  altrimenti  disposto  ?  Ma  perchè  non  lo 
aveva  fatto,  prima  ?  Aveva  sentito  anch'egli, 
malgrado  i  suoi  dubbi,  T  ingiustizia  di  condan- 
nare senza  prove  ? 

Senza  prove  ?  E  quando  ne  avrebbe  egli 
avuto  e  come  ? 

Così  i  suoi  giorni  passavano,  aspri.  I  due 
vecchi  adesso  talvolta  scrollavano  il  capo, 
lo  pregavano  di  non  affannarsi  così,  di  pren- 
dersi un  po' di  riposo.  Egli  non  voleva.  Essi 
pensavano  allora  che  una  improvvisa  avidità 
lo  tenesse,  e  paragonavano  la  rude,  ma  bo- 
naria incuranza  del  padre,  con  la  sua  asprezza 
di  proprietario.... 

—  Il  signor  Marco  è  cambiato  —  si  dice- 
vano. —  Già  anche  di  aspetto  non  si  riconosce 
più.  Quando  è  venuto  non  era  già  florido,  ma 
adesso.... 

E  un  ambiente  come  di  tristezza,  se  non 
di  ostilità,  sempre  più  gli    si    allargava    d'in- 
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torno.  Egli  non  voleva  vederlo.  Del  resto  ki 
sua  stessa  anima  era  così  :  triste  ed  ostile.  Che 
gli  importava  degli  altri  ?  Il  dubbio  viveva  in 
lui  come  sepolto  sotto  le  rovine  della  sua  gio- 
ventù. Egli  soffriva  di  non  poter  più  cre- 
dere a  nessuno,  a  nulla  :  non  a  sua  madre 
che  forse  lo  aveva  ingannato,  non  a  sé  stesso; 
non  alle  cose  che  lo  circondavano  e  di  cui  nes- 
suna gli  avrebbe  rivelato  un  segreto.... 

L'aprile  passò  :  venne  il  maggio.  La  pri- 
mavera si  allargò  come  una  benedizione  sulla 
campagna.  In  quell'angolo  remoto  del  mondo 
la  vita  continuava  feconda  e  calma  come  per 
il  passato.  Le  messi  maturavano,  le  vigne  fio- 
rivano.... Lontano,  nel  mondo  invece,  come  un 
flagello,  la  guerra  imperversava. 

—  Che  ne  dice,  signor  padrone?  —  gii  chie- 
deva talvolta  Beppe.  —  Ci  sarà  la  gvierra  anche 
da  noi?  Mio  figlio  dice  di  sì.... 

—  Signor  padrone  —  aggiungeva  Marianna 
facendosi  il  segno  della  croce,  è  vero  che  quei 
diavoli  di  tedeschi  potrebbero  arrivare  fin  qui, 
a  prendere  le  nostre  terre,  i  nostri  campi,  le 
frutta,  il  grano,  il  vino  e  le  bestie  ? 

—  Zitta  —  le  diceva  Beppe,  interrompendo 
la  sua  enumerazione.  —  ....  Come  se  non  ci  fos- 
sero braccia  da  noi!...  Prima  che  arrivino  qua.... 
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A  far  da  padroni  in  casa  altrui  !  É  vero,  sì- 
gnor  padrone  ?  La  terra  è  di  chi  la  possiede  : 
e  nessuno  se  la  lascia  strappare.... 

—  Hai  ragione,  Beppe — rispondeva  Marco, 
E  nel  suo  cuore  la  ferita  sanguinava.  —  Non 
si  fa  da  padroni  in  casa  altrui  ! 

—  Vero  ?  Piuttosto  vado  anch'  io  alla  guerra, 
vecchio  come  sono  ! 

—  Uh!  faceva  Marianna  per  prendere  la 
sua  rivincita.  —  Se  lo  dicesse  il  signor  padro- 
ne.... Ma  te  ! 

Ed  ecco  «  il  signor  padrone  »  con  un'altra 
idea  in,  testa.  La  guerra  ?  Sicuro.  Egli  non 
ci  aveva  pensato,  tutto  preso  nel  piccolo  in- 
granaggio della  sua  preoccupazione  privata. 
Adesso  ci  pensava.  Era  una  liberazione,  la 
guerra....  L'azione,  il  dovere,  la  lotta:  e  poi 
magari,  psst,  una  palla  in  fronte....  E  andare 
di  là,  a  sapere  se  il  dubbio    atroce  era  vero  ! 

—  Signor  padrone,  hanno  chiamato  soldato 
Tonio  il  bovaro  che  è  della  classe  1885....  Si- 
gnor padrone  sono  venuti  per  i  cavalli....  Sono 
venuti  per  l'automobile....  C'è  dunque,  c'è? 
Ili'-  Fin  che  un  giorno  non  fu  più  lui  che  in- 
ilfrrogò,  n^a  Marco  che  parlò. 

—  Beppe,  senti.  La  guerra  e' è.  La  mobilita- 
zione è  proclamata....  Io  parto. 
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—  Misericordia  !  —  fece  Marianna  giun- 
gendo le  mani. 

—  Zitta  te  !  —  rimbrottò  Beppe.  —  Il  si. 
gnor  padrone  ha  ragione.  E  stato  militare  an- 
che lui. 

—  Ma  adesso  !  — 

La  donna  guardava  il  volto  del  suo  padrone  : 
viso  stanco  ed  esangue,  dimagrito  in  quei  mesi 
di  fatica  e  di  cruccio.  E  pareva  voler  dire  :  O 
che  sarà  buono  a  fare,  alla  guerra,  con  quella 
faccia  ?  Ma  tacque  mordendosi  le  labbra. 

—  Vi  raccomando  —  seguitò  Marco  —  di 
continuare  a  fare  come  per  il  passato  ;  come 
se  mio  padre  fosse  qui....  Voi  lo  avete  sempre 
servito  fedelmente,  e  siete  stati  per  me  come 
due  persone  della  mia  famiglia.,..  Non  lo  di- 
menticherò mai....  E  voi  non  dimenticate  che 
tutto  quanto  è  qua  ha  bisogno  di  voi,  della 
vostra  attenzione  e  del  vostro  lavoro....  Intesi? 

Il  vecchio  Beppe  tremando  un  po'  sulle 
gambe  si  chinò  a  baciargli  la  mano.  Marianna 
si  asciugò  gli  occhi  col  grembiale  e  non  ri- 
battè parola.  Solo  V  uomo,  il  servitore,  osò  par- 
lare invece,  e  disse  : 

—  Ah  !  signorino....  Non  so  perchè,  nella  sua 
voce,  ne' suoi  gesti,  mi  è  parso  di  rivedere,  ma 
preciso,  il  suo  signor  padre....  Dio  lo  benedica  ! 
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IV. 


Perchè  quelle  parole  tornarono  spesso  in 
mente  a  Marco  durante  i  cinque  mesi  che  pas- 
sarono, simili  ai  cinque  anni  che  già  erano 
passati?...  Fra  il  tuono  delle  artiglierie  egli  ne 
udì  ancora  Teco  ;  le  udì  nei  silenzi  notturni 
della  montagna,  nel  palpito  stesso  della  sua 
speranza.  Poi  la  preoccupazione  patria  sover- 
chiò. Egli  non  fu  più  che  una  unità  sperante 
e  operante  nella  grande  opera  e  nella  grande 
speranza  collettiva  :  un  cuore  che  batteva  al- 
l' unisono  col  vasto  cuore  della  sua  terra.  Com- 
battè, attese;  ricombattè,  riattese.  Sul  Carso 
la  tenacia  italiana  si  accampò  incrollabile  :  egli 
portò  a  quella  l'aiuto  del  suo  cuore,  sempre, 
delle  sue  braccia,  quando  la  sorte  lo  volle.  Come 
tutta  la  giovinezza  patria,  quella  dei  campi  e 
quella  delle  scuole,  quella  delle  officine  e  quella 
dei  fondaci,  anche  la  sua  si  temprò  ad  un  pen- 
siero più  alto,  soverchiante  ogni  individuale 
gioia,  ogni  personale  dolore.... 

Finché  un  giorno  una  palla  austriaca  lo 
còlse,  lo  inchiodò  per  qualche  giorno  al  con- 
fine.... 

Non  morì.  Durante  quei  giorni,  fra  la  vita 
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e  la  morte,  cessata  la  tensione  dei  suoi  nervi 
e  dei  suoi  muscoli  verso  la  fatica  guerresca, 
il  suo  pensiero  tornò. 

Nel  delirio  uno  strano  senso  lo  colse.  Come 
un  desiderio  di  morire,  di  vedere  nell'ai  di  là, 
di  leggere  nella  verità  eterna,  a  cui  inconscia- 
mente aveva  sempre  creduto,  il  senso  e  la  por- 
tata del  suo  segreto.  Così  avrebbe  saputo! 

Ma  la  morte  non  lo  volle,  lo  rigettò  indie- 
tro alla  riva.  Un  altro  mese  passò,  mese  di 
convalescenza  tranquilla  e  quasi  immemore,  in 
un  ospedale  di  città.  Le  forze  gli  tornavano  a 
una  a  una,  come  se  il  suo  corpo  si  rifacesse. 
Nelle  sue  vene  il  sangue  tornava  a  correre  più 
alacre,  come  per  una  vita  che  continuasse,  ve- 
nendo da  tutte  le  vite  che  lo  avevano  prece- 
duto. Ramo  vicino  a  spezzarsi,  si  riattaccava 
adesso  all'albero  donde  era  proceduto.  E  quel 
senso  di  essere  soltanto  la  parte  di  un  tutto, 
di  un  tutto  che  era  la  famiglia  prima  e  la  pei- 
tria  poi,  lo  riprendeva  così  forte  da  fargli  quasi 
sacra  quella  convalescenza  ;  sacra  ed  immemore 
come  devono  essere  appunto  tutti  gli  atti  istin- 
tivi della  esistenza,  tutti  i  modi  per  cui  essa  si 
mantiene  e  si  impone.... 

Guarito,  fu  mandato  in  licenza.  E  tornò  al 
suo  paese,  senza  esitare  questa  volta,  come  se 
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tutti  i  suoi  rancori  del  passato  non  esistes- 
sero più.... 

Vi  arrivò  di  sera,  come  sempre.  I  due  vec- 
chi lo  aspettavano,  ancora.  Come  sempre  egli 
si  svincolò  da  loro,  corse,  quanto  le  sue  forze 
glielo  permettevano  fino  di  sopra. 

—  Per  carità  —  gli  dicevano  tutti  e  due, 
arrancando  dietro  di  lui,  per  le  scale.  —  Per 
carità....  Non  si  stanchi....  — 

Ma  la  loro  premura,  egli  lo  sentì,  non  era 
accompagnata  da  alcuna  inquietudine.  Già,  nella 
loro  accoglienza  egli  aveva  avvertito  più  che 
una  inquietudine,  uno  stupore:  uno  stupore  che 
la  vecchia  Marianna,  meno  abituata  a  tacere, 
aveva  espresso  a  parole: 

—  Noi  lo  credevamo  giù..,.  E  invece....  Dio! 
Come  è  diventato  più  robusto,  invece!... 

Poi,  con  un  senso  tutto  femminile,  malgrado 
la  vecchiaia  e  l'ignoranza,  ella  aveva  aggiunto 
più  piano  a  Beppe: 

—  E  quella  barba  come  gli  sta  bene!  — 
Marco,   sebbene    ella    avesse    abbassato   la 

voce,  senti,  e  suo  malgrado  sorrise.  Ah!  E 
vero!  In  quel  mese  di  convalescenza,  ogni  ci- 
vetteria lo  aveva  abbandonato.  Doveva  essere 
orribile  con  quella  barba  da  zappatore! 

—  Dell'acqua,  Marianna  !  — 
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Poi,  con  un  gesto  fanciullesco,  prendendole 
le  braccia  come  soleva,  e  guardandola  bene  in 
faccia,  aggiunse  : 

—  C'è  sempre  Francesco,  il  barbiere,  in 
paese  ?  Bisognerà  che  me  lo  mandiate  domat- 
tina.... Per  questo.... 

E  si  toccò  le  guancie.  Beppe  sorrise.  Poi, 
lentamente,  naturalmente,  come  se  quel  gesto 
gli  fosse  dettato  da  un  senso  oscuro,  più  forte 
di  lui  e  più  alto  della  sua  intelligenza,  egli 
volse  gli  occhi  verso  gli  angoli  della  stanza, 
verso  il  ritratto  del  «  padrone  »  immobile  sul 
suo  cavalletto.... 

Marco  seguì  quello  sguardo. 

E  trasalì.  Il  padrone  pareva,  come  allora, 
guardare  anche  lui  ;  guardare  l'ospite  nuovo. 
Ma  guardava  con  gli  occhi  tranquilli  nel  viso 
rude,  bruciato  dal  sole,  e  dal  sangue  ;  incorni- 
ciato dalla  barba  bruna.  Le  parole  antiche  di 
Beppe,  tornarono  come  un  lampo  al  pensiero 
di  Marco:  Il  gesto,  la  voce  di  suo  padre.... 

—  Che  pensi  ?  ■ —  chiese  rudemente  al  vec- 
chio. —  Che  guardi  ?  — 

Ma  non  aspettò  la  risposta. 

Una  strana  sensazione,  confusa,  incerta,  si 
destava  in  lui.  Egli  si  trovò  come  chi  entrando 
in  una  camera  buia,  che  pur  conosce,   ritrova 
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di  un  tratto  la  sicura  nozione  delle  cose,  sente 
che  esse  lo  guidano.... 

—  Accendi  tutta  la  luce,  Marianna  !  — 
Mentre   i    due    si    muovevano,    egli    corse 

al  grande  specchio  di  contro,  vi  avventò  il 
suo  viso.  E  quasi  un  grido  gli  sfuggì  dalle 
labbra. 

Uguale  !  Uguale  !  Maturata  l'espressione  e 
mutato  il  pallore  cittadino  in  un  adusto  color 
di  fatica  ;  infossati  gli  occhi,  ma  più  vividi  per 
il  sangue  più  ricco,  scarse  di  più  le  tempie, 
ma  accusanti  di  più  la  prominenza  della  fronte 
solida,  uguale  !  Egli  era  uguale.  I  tratti,  pas- 
sati rapidamente,  per  la  intensa  maturazione 
di  quei  mesi,  dalla  giovinezza  alla  maturità, 
rivelavano  ora  la  struttura  istessa.  E  quella 
barba  !  Spoglie  vili  e  caduche,  aggroviglia- 
mento  di  peli  soltanto  :  eppure  essa  compiva 
la  somiglianza  ;  pareva  come  la  vegetazione 
uguale  che  erompe  dagli  alberi  della  stessa 
specie  e  ne  assicura  la  natura  medesima.... 

—  Signor  padrone,  che  fa  ?  — 
Non  lo  chiamava  più  signorino,  Beppe.  E 

lo  guardò.  Forse  per  un  momento  egli  e  Ma- 
rianna pensarono  che  l'emozione  gli  avesse 
dato  al  cervello.  Ma  no.  Marco  si  scosse,  gli 
occhi  raggianti,  la  fronte  spianata.  Andò  dallo 
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specchio  al  ritratto,  sostò  a  fianco  dì  questo, 
e  disse: 

—  Trovate  che  gli  somiglio  ? 

—  Gesummaria  !  —  fece  Marianna  giun- 
gendo le  mani  !  —  Beppe  me  lo  diceva.... 

—  Due  goccie  d'acqua,  adesso  !  —  confermò 
Beppe.  —  Ma  per  me,  già  da  quando  è  par- 
tito l'ultima  volta.... 

Ma  Marco  non  lo  ascoltava  più.  Si  piantò 
dinanzi  al  ritratto,  lo  guardò,  faccia  a  faccia, 
con  occhi  sicuri.  E  gli  disse  : 

—  Eccomi,  padre  !  Son  io  :  tuo  figlio  !  — 
Per  la  finestra  aperta  da  un  colpo  di  vento, 

entrò  Faria  d'autunno,  silenziosa  quindi,  come 
un  fruscio.  Il  ritratto  oscillò  un  attimo.  Quel 
fruscio  era  odoroso  ancora.  Marco  ricordò  una 
sua  impressione  di  bimbo  :  di  quando  sua  ma- 
dre gli  passava  accanto.  Lo  stesso  profumo, 
pareva.  Ed  egli  pensò  che  le  ombre  familiari, 
conscie,  pacificate,  serene,  tornassero  per  un  at- 
timo dall'ai  di  là,  a  sorreggerlo  in  quel  suo 
primo  ritrovare  della  famiglia,  dopo  che  aveva 
operato  per  la  più  grande  famiglia,  la  Patria.... 


IL  FIGLIO  DI  SUO  PADRE 


GIANNI  Schisola,  chiamato  dagli  amici,  con 
peregrina  invenzione,  Schisolino,  più  per 
il  suo  mite  carattere  che  per  la  sua  piccolezza, 
era  uomo  di  così  acuta  sensibilità,  che  se  fosse 
stato,  invece  di  un  umile  impiegato,  un  artista, 
qualche  illustre  psichiatra  lo  avrebbe  a  sua 
volta  illustrato....  Non  importa  :  a  illustrarlo 
penseranno  gli  avvenimenti. 

Una  sensibilità  fisica,  il  che  è  certo  più 
raro  e  più  bello.  In  fatto  di  sensibilità  morale 
si  può  simulare  o  mentire.  E  cosi  presto  fatto 
dire  :  Questo  mi  fa  pena  ;  oppure  :  Questo  mi 
fa  piacere,  e  atteggiare  realmente  il  viso  al 
piacere  e  alla  pena. 

Le  lacrime  poi,  da  che  mondo  è  mondo, 
sono  state  messe  a  disposizione  degli  uomini 
con  troppa  facilità  ;  e  le  ghiandolette  lagrima- 
torie    sono    così    suscettibili    che    alcuno    può 
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piangere  ad  ogni  tratto  sulle  disgrazie  altrui, 
senza  che  per  questo  le  sue  facoltà  digestive 
abbiano  minimamente  a  soffrirne, 

Schisola,  no.  Egli  sentiva  veramente  i  do- 
lori e  i  mali  altrui  come  se  gli  fossero  proprii. 
I  mali  e  i  dolori  fisici.  Qualcuno  si  doleva  con 
lui  di  un  mal  di  denti  ?  E  tutt'a  un  tratto  egli 
si  portava  la  mano  alla  guancia,  che  un  dente 
gli  pareva  gli  cominciasse  a  dolere.  La  sua 
padrona  di  casa,  verbigrazia,  gli  annunciava, 
coU'atto  di  chi  fa  una  confidenza  importante, 
di  aver  l'emicrania  ?  E  tosto  Schisola  sentiva 
qualcosa  fervere  nella  sua  testa,  sobbollirvi, 
crearvi  un  disagio  e  un  tormento.  E  qualche 
scettico  avrebbe  financo  potuto  dubitare  se, 
delle  volte,  egli  non  fosse  solo  ad  averla,  quella 
emicrania;  e  se  la  padrona  non  l'accusasse 
soltanto  per  provare  fino  a  che  punto  arrivava 
l'affetto  del  suo  pigionale  per  lei.... 

Poi  che  Schisola  le  piaceva.  L' idea  di  a- 
vere  un  marito  che  non  potesse  star  bene 
quando  ella  stava  male,  lusingava  il  suo  egoi- 
smo. Che  bel  vivere  sarebbe  !  Le  camomille 
in  comune,  in  comune  le  acque  sedative  e  gli 
elisiri  odontalgici,  e  le  goccie  di  collirio  e 
i  cerotti,  e  chi  più  ne  ha  più  ne  metta....  I  ma- 
lanni son  tanti  ;  e  tanto  solleva  saperli  divisi. 
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Per  cui  la  padrona  faceva  l'occhio  di  triglia  a 
Sellisela,  ignara  che  questi  coltivasse  già  un 
altro  progetto  del  genere. 

—  Ammogliarti  ?!  —  gli  dicevano  gli  amici 
i  quali,  invece,  quel  progetto  lo  conoscevano. 
—  Ma  come  farai,  povero  Schisolino  ?  Appena  la 
tua  sposa  metterà  fuori  un  ahi,  e  le  spose  ne 
mettono  fuori  parecchi,  o  per  finta  o  per  realtà, 
tu  da  parte  tua  ti  lamenterai,  di  riflesso.  E  tutti 
i  dolori  che  sentirà  lei,  li  sentirai  anche  te  !  Ti 
pare  ?  Ma  diventerai  ridicolo  !  Senza  contare  che 
sarebbe  imbarazzante.  Lo  sposo  che  sta  male, 
ventiquattr'ore  dopo  il  matrimonio  !...  — 

In  verità  queste  previsioni  spaventavano 
un  poco  Schisola  :  ma  non  tanto  da  fargli  ab- 
bandonare il  progetto.  Ci  teneva.  Era  nato  — 
il  progetto,  s' intende  —  in  campagna,  anzi 
in  una  scampagnata  :  le  quali  sono  come  chi 
dicesse  delle  scorpacciate  di  campagna  e  inge- 
nerano gli  stessi  mali  che  le  intemperanze  ci- 
bereccie.  Si  era  trovato,  egli,  vicino  ad  una 
ragazza,  figlia  di  piccoli  e  forse  non  tanto 
onesti  commercianti  ;  e  a  un  certo  punto  l'ave- 
va intesa  dire  :  Dio  !  come  mi  duole  un  piede  ! 
Quel  piede  era  stato  per  Schisola  come  un 
avvertimento  celeste.  Anche  a  lui  un  piede 
s'era  messo  a  dolere:   sì    che    aveva    finito  la 
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giornata  coi  sudori  alla  fronte,  ma  felice  e 
innamorato.... 

Dopo  d'allora  aveva  rivisto  parecchie  volte 
la  ragazza  bionda,  fin  che,  s'era  risolto  a  chie- 
derne, non  il  piede,  la  mano.  Gli  fu  accordata  : 
e  gli  amici  dovettero  rimangiarsi  i  loro  scherzi. 
Del  resto  Schisola  non  li  avrebbe  neppure 
sentiti.  Era  felice.  Fin  anche  la  sua  sensibi- 
lità verso  gli  altri,  gli  altri  che  non  fossero 
la  sua  fidanzata,  parve  attenuarsi  e  sparire. 
E  la  sua  padrona  di  casa,  caduta  dal  settimo 
cielo  del  suo  sogno,  ebbe  un  beiranrmnziargli 
ch'ella,  forse  per  la  caduta,  aveva  un'emicrania 
terribile  :  Schisola  quel  giorno  uscì  di  casa 
senza  neppur  Tombra  di  un  cerchio  alla  testa. 

Ma  per  la  sposa,  oh  !  sì  :  e  peggio  di  prima. 
Egli  se  ne  vergognava  alcun  poco,  e  alcun 
poco  se  ne  rallegrava,  parendogli  una  straor- 
dinaria e  mirabile  prova  d'amore,  codesta.  Tutti 
i  piccoli  bobò  ch'ella  aveva,  egli  li  risentiva. 
Se,  cucendo,  ella  si  forava  un  dito,  egli  cre- 
deva di  sentire  la  trafittura  ;  se,  tagliandosi 
una  pipita,  arrivava  alla  carne  viva,  egli  ve- 
deva su  di  sé  la  piccola  scarnificazione.  Onde 
egli  ripensava  con  qualche  terrore  ai  progno- 
stici degli  amici.  Quando  fossero  stati   sposi  ? 

Ma  il  pensiero  svaniva    rapidamente.    Già, 
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prima  di  tutto,  Schisola  era  sempre  stato  in 
pensieri  modesto,  e  morigerato  in  costumi.  Co- 
sicché non  poteva  seguire  gli  amici  scostumati 
nello  loro  idee  irreverenti.  Di  donne  ne  aveva 
conosciute  ben  poche  :  e  le  premure  della  sua 
padrona  di  casa  avevano  contribuito  ad  accre- 
scergliene il  prudente  timore.  La  sua  fidanzata, 
poi,  gli  pareva  qualche  cosa  di  speciale,  tra 
l'etereo  e  il  celeste  ;  e  il  possesso  ch'egli  ne 
avrebbe  preso  tra  poco  non  si  vestiva  di  alcun 
desiderio  terreno.  Furono  giorni  beati,  quelli 
che  precedettero  il  suo  matrimonio.  Ella  stava 
bene,  la  sua  Annina  ;  ed  egli  di  rimbalzo  be- 
nissimo. I  piccoli  malesseri  erano  scomparsi 
per  lei,  nella  felicità  di  accasarsi  finalmente; 
per  lui  nella  gioia  di  sentirla  felice.  E  quando 
il  matrimonio  fu  fatto,  e  i  due  sposi  partirono 
per  Roma  —  era  la  mèta  tanto  agognata  dalla 
piccola  provinciale  che  non  si  era  mai  mossa 
dal  suo  capoluogo  toscano  —  gli  amici  ebbero 
un  bel  sogghignare  pensando  al  domani.  Schi- 
sola non  li  sentiva  più.... 


IL 


Quando  tornò  al  suo  capoluogo   e    ed    suo 
impiego,  provarono  a  chiedergli  ;  ma    ne    eb- 
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bero  scarsa  risposta.  Già,  lo  vedevano  poco, 
preso  come  era  dal  suo  ufficio  antico  e  dalla 
sua  casa  nuova.  Era  un  buon  marito,  e  amava 
il  suo  stato.  Che  avesse  sofferto  in  viag- 
gio ?  Egli  sorrideva.  Mostrava  certe  volte 
un  viso  battuto  e  due  occhi  cerchiati  :  e  i 
frizzi  ripiovevano.  Eh,  certo  :  non  soltanto  i 
dolori  ;  ma  anche  i  piaceri  vanno  provati  in 
comune.... 

Un  giorno,  qualche  mese  dopo  il  ritorno, 
il  più  anziano  e  il  più  allegro  dei  suoi  com- 
pagni d'ufficio  lo  trovò  col  capo  chino  sulla 
scrivania,  le  mani  abbandonate,  in  atto  di  sof- 
ferenza. Che  aveva  ?  Stava  male  ?  Dapprima 
Schisola  nicchiò.  Poi,  incalzato  dal  male,  con- 
fessò la  verità.  Sentiva  qualche  cosa  nello 
stomaco  che  non  voleva  andar  giù....  Aveva 
mangiato  troppo  ?  Oh  !  una  cosa  da  nulla  !  E 
stava  terminando  di  dire  «  da  nulla  »  quando 
una  improvvisa  maggior  pallidezza  lo  smentì. 
Decisamente  doveva  andarsene.  L'aria  lo  avreb- 
be rimesso.... 

Lo  rimise  momentaneamente;  ma  di  li  a 
due  o  tre  giorni  fu  lo  stesso.  L'amico  anziano 
lo  consigliò  di  mangiar  meno  e  di  ricorrere 
al  medico.  In  fondo  Schisola  era  un  buon  dia- 
volo   e  a  lui   doleva  vederlo  star  male.  Quella 
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vita  di  ufficio  !  Sua  moglie  ohe  ne  diceva  ?  Ma 
Schisola  troncava  il  discorso  e  del  medico  non 
voleva  saperne.  No  !  No  !  Passerà. 

Finché  un  giorno  parlandone  al  caffè  con 
altri,  il  compagno  d'ufficio  ebbe  una  rivelazione 
che  lo  fece  schiattar  dalle  risa....  Toh!  Non  lo 
sapeva  ?  Nel  capoluogo  lo  sapevano  tutti.  La 
moglie  di  Schisola  era  incinta. 

Da  quel  giorno  il  poveretto  non  ebbe  più 
pace.  Il  soffio  d'una  maternità  penetrò  con  lui 
nell'ufficio....  I  compagni  sollazzati,  seguivano 
su  di  lui  il  progresso  del  sacro  mistero.  Quando 
lo  vedevano  pallido  strizzavano  Focchio  e  di- 
cevano :  Eh  !  La  prima  gravidanza  dà  di  co- 
deste nausee,  si  sa.... 

Egli  s' irritava,  ma  non  riusciva  a  guarirsi 
di  quella  ripercussione  nervosa,  che  gli  faceva 
andare  ogni  giorno  la  colazione  di  traverso,  E 
allora  gli  amici  gli  preparavano  in  ufficio  dei 
salviettini  e  delle  fascie  di  carta,  gli  dispone- 
vano due  o  tre  ciambelle  sulla  poltrona  perchè 
stesse  sollevato,  gli  raccomandavano  di  fiutare 
dei  sali,  lo  incitavano  a  sbottonarsi  il  panciotto 
che  trovavano  singolarmente  stretto,  certo  per 
ravvicinarsi  della  gran  data. 

Era  uno  spasso  continuo,  di  tutti  i  giorni, 
di  tutte  le    ore.    E    a    poco    a    poco   Schisola 
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aveva  finito  con  abituarci  si,  e  con  prendere 
in  santa  pace  gli  scherzi. 

Qualcheduno  sussurrava  che  anch'egli  si  era 
convinto  che  la  paternità,  per  lui,  non  sarebbe 
stata  soltanto  un  nome  come  per  tutti  gli  altri. 
E  la  favola  ingigantiva,  assumeva  le  propor- 
zioni di  un  avvenimento.... 

Dimodoché  nessuno  si  stupì  quando  un 
giorno,  dopo  qualche  settimana  di  tregua,  Schi- 
sola  ebbe  in  ufficio,  non  più  soltanto  una  nau- 
sea, ma  cóme  un  attacco  fulmineo  di  dolori 
nevralgici  allo  stomaco.  Il  poveretto  soffriva 
realmente:  stralunava  gli  occhi,  voleva  impe- 
dirsi di  gemere,  e  non  poteva.  Fra  i  gemiti 
repressi,  lo  sentivano  mormorare  :  «  Non  vo- 
levo venire  oggi  all'ufficio....  Lo  sentivo  che 
sarei  stato  male.  E  Temozione....  »  Gli  fecero 
respirare  sul  serio  qualche  cosa  di  forte  e 
di  acre  —  la  pipa  del  collega  anziano  che 
avrebbe  risvegliato,  diceva  lui,  un  morto!  — 
gli  calcarono  in  testa  il  cappello,  gli  tirarono 
su  il  bavero  della  giacchetta,  e  lo  portarono 
a  casa....  E  non  furono  affiitto  stupiti  di  tro- 
vare in  quella  casa  un  pandemonio  ;  i  suo- 
ceri che  erano  accorsi  ad  una  chiamata,  e 
la  levatrice  che  si  affaccendava  intorno  al 
letto    della    piccola    moglie,    pallida    anch'ella 
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e   ancor    gemente,    ma  con  maggiore  ragione 
del  marito.... 

—  Signori,  —  disse  gravemente  agli  amici 
accorsi  il  suocero,  che  era  Presidente  di  una 
Cooperativa  e,  quindi,  in  ogni  atto  che  gli 
paresse  cooperativo  faceva  volentieri  un  di- 
scorso :  —  signori,  ho  Tonore  di  annunziarvi  che 
proprio' un'ora  fa  in  questa  casa  è  nato  un  fi- 
glio del  vostro  amico....  Salute  a  lui  ! 

—  Peccato  !  —  mormorarono  gli  amici,  an- 
dandosene. —  Se  tardava  ancora  un'ora  a  ve- 
nire al  mondo,  potevamo  dire  che  Schisola  se 
l'era  ponzato  da  sé.... 

E  se  ne  andarono  con  quel  rammarico.  Ma 
la  sera,  al  caffè,  una  immensa  notizia  ondeg- 
giò, si  precisò,  scoppiò.  Sì,  sì  :  Schisola  aveva 
vinto  la  natura,  aveva  superato  sé  stesso.  La 
sua  emulazione  nel  soffrire  era  stata  premiata, 
si  era  conclusa  in  una  uguaglianza  di  destino 
e  di  officio.  Un'altra  ora  dopo,  dopo  cioè  che 
egli  era  rientrato  a  casa,  la  piccola  famiglia 
Schisola  si  allegrava  di  un  altro  pargolo.  E 
la  compiacenza  del  pubblico  fu  irrefrenabile, 
come  irrefrenabile  l' ilarità.  Quel  diavolo  di 
uomo  !  E  qualcuno  che  non  era  del  paese,  e  si 
trovava  per  caso  al  caffè  quella  sera,  dovette 
pensare  che    tutti    gli    abitanti  di    quel  paese 
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fossero  improvvisamente  ammattiti,  tanto  i 
loro  discorsi  vagavano  al  di  là  del  normale.... 
Ma  il  più  curioso  fu  che  Schisola  stesso, 
quando  i  due  gemelli  furono  cresciuti,  dimostrò 
sempre  una  visibile  parzialità  per  il  secondo, 
per  quello,  cioè,  che  sua  moglie  aveva  messo 
al  mondo  dopo  ch'egli  era  rientrato  in  casa. 
Onde  veramente  la  convinzione  si  radicò  :  e 
quasi  quasi  non  ci  fu  più  nessuno  a  dubitare 
del  miracolo  di  quella  paternità.... 
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SPIRAGLI  SOVRA  UN  GORGO 


I. 


ANTONIO  ed  Elena,  i  quali  vivevano,  con 
la  madre  annosa  e  piena  di  acciacchi, 
in  un  tetro  palazzotto  di  Via  dei  Servi,  furono 
sorpresi  dalla  lettera  del  cognato,  giunta  in 
sul  principio  di  quella  primavera. 

Cognato  ?  Veramente  con  la  morte  di  Anna 
lor  sorella,  e,  più  ancora,  col  nuovo  matrimonio 
del  vedovo,  il  vincolo  si  era  spezzato.  Resi- 
steva però  ancora,  per  quella  gente  di  antica 
tempra  e  quasi  di  antichi  affetti,  come  una 
parentela  morale  che  faceva  loro  considerare 
il  marito  della  lor  sorella  e  figliola  come  al- 
cuno della  famiglia.  La  madre  non  si  era  po- 
tuta consolare  della  perdita  di  quella  figlia  mag- 
giore, morta  sul  fiorir  dell'età,  di  un  mal  sottile, 
certo  contratto  nel  gelido  palazzotto  de'  suoi  : 
e  Antonio  ed  Elena,  di  molto  più  giovani,  ri- 
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cordavano  ancora  la  morta,  pur  non  serbandr» 
alcun  rancore  al  vivo  di  averla  dimenticata  e- 
sostituita.  Non  c'erano  figli  ;  e  l'antico  parente 
viveva  a  Pistoia  dove  e^ser  solo  gli  sarebbe 
stato  grave.  E  poi,  egli,  nel  risposarsi,  aveva 
osservato  con  loro  le  forme  più  vive  della  cor- 
tesia e  dell'affetto.  Aveva  chiesto  quasi  alla 
suocera  antica  il  permesso  ;  aveva  addotto  le 
ragioni  che  lo  persuadevano  a  quel  passo.  E 
la  vecchia,  che  pare  malgrado  gli  anni  e  la 
clausura  e  il  dolore,  conservava  spiriti  vivaci, 
aveva  compreso,  e  accordato  la  sua  approva- 
zione. Tanto  più  che  Augusto  parlava  del  suo 
secondo  matrimonio  come  di  una  decisione 
consigliatagli  più  dal  ragionamento  che  dal 
cuore  ;  e  la  vecchia,  dall'età  della  nuova  sposa 
che  aveva  passato  di  tre  o  quattr'anni  i  trenta, 
aveva  arguito  che  non  l'amore  ma  il  desiderio 
di  compagnia  e  di  figliuolanza  fosse  stata  la 
base  della  nuova  unione. 

«  Quando  verrai  a  Firenze,  ce  la  farai  co- 
noscere » ,  gli  aveva  ella  scritto.  «  Antonio  ed 
Elena  ti  salutano  e  la  salutano,  e  contano  eli 
aver  sempre  in  te  come  un  fratello  maggiore, 
come  un  autorevole  e  affettuoso  consigliere    . 

Coteste  parole  dimostravano  chiaramente 
il  posto  che  l'uomo  sagace  e  astuto  aveva  sa- 
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puto  un  tempo  prendere  tra  loro  ;  quando  era 
entrato  nella  casa  triste  accanto  alla  madre, 
già  allora  cagionevole  e  ai  ragazzi  timidi  e  ta- 
citurni. Timida  e  taciturna  era  pur  anco,  men- 
tre viveva,  Anna.  La  sua  bellezza  non  le  aveva 
accesa  Tanima,  non  le  aveva  soffiato  alcuna 
energia.  Cosicché  si  era  spenta  tranquillamente, 
dopo  cinque  anni  di  matrimonio,  come  stanca 
di  avere  a  portare  chiome  troppo  pese  sul 
capo  e  troppe  ambite  grazie  nel  corpo  gra- 
cile.... 

Adesso,  i  due  superstiti,  Antonio  ed  Elena, 
la  ricordavano  mitemente,  quando  la  lettera 
del  cognato,  annunziante  il  suo  arrivo,  era 
giunta.  Antonio  aveva  ventotto  anni  ;  Elena 
era  di  quattro  minore.  Nel  palazzotto  vegeta- 
vano, Tuno  intento  a  scansar  raffreddori  e  a 
curarsi  di  artriti  perenni  ;  Taltra  occupata  in 
pratiche  di  pietà  religiosa.  Erano  più  vecchi 
delia  lor  madre,  quasi  ;  rosi  incosciamente  dalla 
noia  di  quella  vita  troppo  uguale,  cui  per  man- 
canza di  spinta  e  debolezza  d'iniziativa  non 
sapevano  sottrarsi.  La  madre,  dal  letto  e  dalla 
poltrona  li  reggeva,  li  dominava  ancora.  E, 
per  un  fenomeno  bizzarro,  mentre  aveva  tanto 
amato  la  figlia  primogenita,  da  amare  per  ri- 
flesso anche  Tuomo  che  Paveva  sposata,    ella. 


244  Spiragli  sovra  vn  gorgo 

dopo  il  dolore  sofferto  nel  perderla,  non  si  era 
più  attaccata  agii  altri  due.  Che  Antonio  non 
prendesse  moglie,  né  Elena  marito,  a  lei  poco 
più  importava  adesso.  Le  pareva  che  anch'essi 
dovessero  portare  il  lutto  della  sua  casa  ;  e 
che  Augusto  soltanto,  il  genero  antico,  potesse 
avere  diritto,  egli  sano,  attivo,  intelligente  ed 
energico,  a  rifar  la  sua  vita.... 

Così,  tra  una  ingiustizia  che  subivano  e 
una  indifferenza  che  coltivavano,  i  due  fratelli 
appresero  un  giorno  che  tra  poco  la  nuova 
coppia  sarebbe  per  una  settimana,  o  poco  più, 
ospite  loro.  Non  ne  dissero  parola  tra  loro. 
Solo,  quando  la  madre,  per  cui  il  ritorno  di 
Augusto  voleva  dire  un  ritorno  dall'ombra 
della  sua  figliuola,  li  ammonì  di  accogliere 
la  nuova  venuta  come  una  sorella,  essi  rispo- 
sero, quasi  ad  una  voce,  sinceramente  : 

—  Come  una  sorella.  — 


II. 


Augusto  non  era  mutato.  Un  po'  più  calvo, 
un  po'  più  pingue.  Ma  sempre  la  stessa  bel- 
lezza provinciale  che  aveva  fatto  battere  per 
poco  il  placido  cuore  di  Anna  :  sempre  la  stessa 
parola  sicura  e  toscanamente  arguta,  lo  stesso 
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sorriso  conscio  della  sua  superiorità.  La  nuova 
sposa  non  era  né  brutta  né  bella.  Pareva  stu- 
pita e  inquieta  del  suo  nuovo  stato,  stupita  e 
inquieta  delle  accoglienze  che  l'aspettavano  in 
quella  che  Augusto  si  ostinava  a  chiamare  la 
sita  famiglia.  Quando  vide  che  la  vecchia  si- 
gnora le  faceva  buon  viso,  che  Antonio  la 
guardava  senza  troppo  timore,  che  Elena  ta- 
ceva senza  troppa  ostilità,  ella  si  rinfrancò. 
La  madre  l'aveva  baciata  all'arrivo,  le  aveva 
detto  : 

—  Tu  prendi  il  posto  di  una  mia  figliola. 
Ti  auguro  di  conservarlo  con  affetto  e  con 
dignità.  — 

Antonio  le  aveva  stretto  la  mano.  Elena 
le  aveva  presentato  la  fronte.  Tutto  dunque 
era  andato  benissimo  ;  e  Augusto  la  sera  del- 
l'arrivo, potè  con  qualche  compiacenza  e  con 
qualche  volgarità,  fregarsi  le  mani.... 

Poiché,  anch'egli  aveva  il  suo  volgare  di- 
segno. La  vita  in  provincia  non  gli  garbava  ; 
preferiva  la  città.  Che,  se  nel  breve  tempo  del 
suo  primo  matrimonio  egli  non  aveva  profes- 
sato l'avvocatura,  adesso,  crescendogli  gli  anni, 
il  tedio  dell'ozio,  e  la  speranza  di  qualche  am- 
bizione pubblica,  egli  voleva  dedicarvisi.  Per 
questo,  la  casa  dell'^iutica  suocera    poteva    ri- 
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diventare  la  sua:  fino  al  giorno  che  forse  loi 
sarebbe  diventata  per  davvero  e  per  sempre. 
Antonio  non  poteva  campare  :  Elena  non  avreb- 
be preso  marito.  Con  l'affetto  che  avevano  per 
lui  e  che  avrebbero  avuto  per  sua  moglie, 
tutto  questo  poteva  comporsi  nel  modo  ch'egli 
voleva.  Egli  non  aveva  sposato  Elena  per  un 
istintivo  orrore  della  malattia,  per  non  aver 
poi  sulle  spalle  una  duplice  vedovanza.  Ma 
perchè  rinunziare  a  raccogliere  nelle  sue  mani 
una  fortuna  che  il  destino  pareva  serbargli  ? 

Adesso,,  era  una  prova.  Voleva  che  la  sua 
nuova  moglie  e  l'antica  sua  famiglia  si  affia- 
tassero. E  fu  contento  di  vedere  che,  subito, 
una  specie  d'  intimità  nasceva  tra  sua  moglie 
ed  Antonio,  complici  qualche  timore  comune. 
Anche  Giovanna  aveva  una  paura  terribile 
dei  raffreddori  e  dei  dolori  reumatici  ;  e  quan- 
do Antonio  timidamente  ne  accusò,  ella  si  in- 
teressò ad  essi  e  alla  lor  cura.  Parlarono  in- 
sieme di  rimedi  e  di  precauzioni  ;  si  intesero, 
si  sorrisero.  E  Augusto,  liberato  dal  pensiero 
di  occuparsi  di  loro,  si  die'  subito  a  occuparsi 
di   affari. 

Elena  si  trovò  spostata,  si  sentì  più  sola: 
e  il  suo  malumore  abituale  e  la  sua  abituale  ta- 
citurnità si  accrebbero.    Come    un    igrometro. 
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ella  parve  raccogliere  e  condensare  in  sé  tutta 
Tostilità  della  casa.  La  cognata  le  spiaceva, 
V  intimità  di  Antonio  con  lei  le  pareva  piena 
di  oscuri  pericoli.  Nel  suo  ascetismo,  una 
donna,  anche  non  giovane,  non  bella,  le  pa- 
reva sempre  un  agguato.  Ella  no  ;  ma  ella 
era  fatta  di  preghiere  e  di  rinuncie:  e  non  pen- 
sava a  marito. 

Augusto  si  accorse  dell'ostacolo  :  e  si  ap- 
plicò a  superarlo.  Fu  con  lei  cortese,  quasi 
tenero.  Approvò  tutte  le  parole,  —  eran  si 
poche,  —  ch'ella  diceva  ;  simulò  financo  una 
certa  pietà,  e  una  certa  dimestichezza  con  le 
pratiche  sacre.  A  poco  a  poco  anche  il  gelo 
della  ragazza  parve  fondersi  ;  e  mentre  talvolta 
Antonio  e  Giovanna  rimanevano  in  casa,  per 
tema  dell'aprile  piovoso,  Elena  e  Augusto 
uscivano  insieme,  questo  accompagnando  quella 
per  un  breve  tratto  sino  alla  chiesa  vicina. 

Così  passarono  i  giorni,  una  settimana, 
due  settimane,  un  mese  e  Augusto  non  potè, 
sebbene  ad  arte  lo  tentasse,  parlar  di  partenza. 
La  vecchia  rimandava  sempre  il  discorso,  ac- 
cennava che  c'era  tempo.  E  Augusto  come  ce- 
dendo alle  preghiere  e  alle  insistenze,  restava. 
Così,  ogni  cosa  si  risolveva  secondo  le  sue 
speranze  :    ed  egli  si  apprezzava  più  astuto  e 
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più  sagace  che  mai.  Tanto  astuto  e  sagace 
che  pensò  cil  colpo  supremo.  Costringer  la 
vecchia  suocera  a  profferirgli  la  sua  casa  per 
sempre.... 

Per  questo,  un  giorno,  egli  non  si  limitò 
più  a  vaghe  scaram uccie,  ma  affrontò  la  situa- 
zione, decisamente.  wSi,  la  città  gli  conveniva  ; 
sì,  ormai  quanto  lo  tratteneva  in  provincia 
non  esisteva  più.  Bisognava  dunque  che  cer- 
casse un  quartiere  in  città,  per  togliere  a  loro 
il  disturbo  di  quella  ospitalità  ormai  troppo 
durata.  Ed  egli  credeva  di  averlo  trovato.... 

Erano  a  tavola  sul  finire  della  colazione. 
La  vecchia  signora  ascoltò  il  discorso,  e  tacque, 
Antonio  ed  Elena  chinarono,  ciascuno  dal  suo 
canto,  il  viso  sul  piatto  come  a  nascondere  i 
loro  pensieri.  Non  vi  fu  che  Giovanna  a  ri- 
manere indifferente.  Ella  non  aveva  capito 
nulla  dei  disegni  del  marito,  e  per  lei  partire 
o  rimanere  era  tutt'uno.  Ci  sono  dei  reumi, 
dei  raffreddori,  e  dei  farmacisti  dappertutto.... 

La  colazione  fini  come  gli  altri  giorni  senza 
che  nulla  lasciasse  scorgere  che  qualche  cosa 
di  nuovo  maturava.  Augusto  si  alzò  per  il 
primo,  chiedendo  scusa,  adducendo  che  un 
affare  lo  chiamava  fuor  di  buon'ora.  In 
realtà,  egli   voleva  lasciarli    soli    perchè  deci- 
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dessero  tranquillamente.  Ma  non  c'era  dubbio. 
La  sera,  tornando,  eg-li  avrebbe  trovato  la  suo- 
cera che  gli  avrebbe  detto  :  Perchè  non  puoi 
restare  con  noi  ?  La  nostra  casa  sarà  la  tua.... 
La  suocera,  infatti,  chiamò  in  camera  sua 
i  suoi  due  figliuoli,  subito  dopo,  e  disse  loro 
senza  preamboli  : 

—  Mi  rincresce  che  Augusto  voglia  an- 
darsene. Era  una  compagnia  e  può  diventare 
un  sostegno.  Credo  che  rincrescerà  anche  a 
voi  :  sdirebbe  meglio  pregarlo  di  rimanere,  non 
vi  pare  ?  Egli  si  fa  scrupolo  di  darci  noia, 
ma  quando  saprà  che  invece  gli  siamo  grati 
del  suo  soggiorno,  non  vorrà  insistere....  Sua 
moglie  è  carina....  E  poi  io  vi  ho  pregato  di 
volerle  bene  come  ad  una  sorella.... 

I  due  figliuoli  parvero  assentire.  Le  loro 
labbra  parvero  ripetere  macchinalmente,  come 
già  un  mese  prima,  le  parole  che  la  madre 
suggeriva.  Come  una  sorella....  Allora,  quella 
stimò  inutile  continuare  il  discorso  più  a  lun- 
go ;  e  concluse  : 

—  Io  non  so  se  lo  vedrò  prima  di  stasera  : 
e,  in  questo  frattempo,  egli  potrebbe  decidere 
per  il  quartiere  di  cui  ci  ha  parlato.  E  dunque 
meglio  parlargli  prima.  Tu,  Antonio,  appena 
lo    vedrcii....  — 
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Antonio  apriva  la  bocca  per  rifiutare.  Que- 
st'  incarico  muoveva  nel  suo  cuore  qualche 
cosa  di  oscuro  e  di  grave,  come  una  gioia, 
come  un  timore,  No  !  No  !  Egli  non  potrebbe. 
Ma  mentre  apriva  le  labbra,  egli  incontrò  lo 
sguardo  della  sorella.  Era  uno  sguardo  così 
bizzarro  :  imperioso,  in  quegli  occhi  abitual- 
mente spenti,  severo  in  quelle  pupille  abitual- 
mente distratte.  E  quello  sguardo  voleva  dire  : 
Accetta. 

—  Sta  bene,  mamma.  Allora....  gli  par- 
lerò.... — 

I  due  fratelli  uscirono  insieme  dalla  ca- 
mera ;  e  per  un  tratto  di  corridoio  non  parla- 
rono, come  se*  qualche  cosa  li  dividesse.  Ma 
quando  Antonio  fu  per  entrar  nella  sua,  Elena 
lo  fermò  risolutamente: 

—  Tu  non  dirai  nulla  ad  Augusto,  —  mor- 
morò ella,  senza  più  guardarlo.  —  La  mamma 
crederà  ch'eg'li  non  possa  accettare  :  e  stasera 
tutto  sarà    definito.    Così  egli  se  ne  andrà.... 

—  Ma....  perchè?  balbettò  Antonio,  atto- 
nito.... E  nostra  madre?...  Ella  desidera  tanto 
che  l'Augusto  e  sua  moglie  siano  un  fratello 
e  una  sorella  per  noi.... 

La  ragazza  lo  guardò  di  nuovo,  poi  disse, 
lentamente  : 
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—  Tu  non  consideri  Giovanna  come  una 
sorella  !... 

—  Che  dici?  Che  dici? 

Ma  non  osò  continuare.  Sentiva  il  suo  se- 
greto, quel  segreto  che  neppure  a  sé  stesso 
avrebbe  osato  confessare,  scoperto.  E  allora 
un'  ira  folle  lo  prese.  La  sua  gioia  doveva  an- 
darsene dunque  ?  Guardò  la  sorella.  E  d'  un 
tratto,  come  se  quanto  li  divideva  un  attimo 
prima  fosse  improvvisamente  caduto,  e  le  loro 
anime  si  mostrassero  una  all'altra,  nude,  magre, 
tristi,  egli  afferrò  pei  polsi  Elena,  le  soffiò  sul 
viso  : 

—  Ah!  capisco  !  Non  per  me  hai  paura, 
per  te  ! 

E  com'ella  tremava,  egli  la  scostò  rude- 
mente. 

—  Tuo  fratello,  eh  ?  ! 

Ella  allargò  le  braccia,  come  se  quelle  pa- 
role la  mettessero  in  croce:  ma  non  negò. 

Così  Augusto  e  Giovanna  partirono:  e 
sugli  affetti  torbidi  e  scuri,  come  sopra  un 
gorgo,  la  vita  si  richiuse.... 


IL  GIUSTO  E  LA  COLPEVOLE 


I. 


—    i   )osso  portare  il  bimbo  in  giardino  ?  É 
X  caldo....   Una    giornata   bellissima.... 

—  Portatelo,  portatelo  pure.... 

Il  professore  aveva  risposto  senza  alzare 
gli  occhi  dal  libro.  Dopo  un  attimo  avverti 
ancora  la  presenza  della  donna  accanto  a  sé. 
Allora  guardò,  e  ridisse  : 

—  Non  avete  capito  ?  Ho  detto  di  sì.... 
La  donna  sorrise    e    si    mosse.    Aveva  un 

sorriso  placido  e  pur  bizzarro,  una  specie  di 
scintillamento  degli  occhi,  che  s' irradiava  su 
tutto  il  suo  viso  bianco,  di  un  bianco  di  fiore, 
un  po'  lentigginoso. 

t  Se  ne  andò.  Quel  sorriso  rimase.  Brillava 
tra  le  righe  del  libro  come  un  invito,  o  era 
il  sole  ?  Il  professore  si  alzò,  andò  ad  accostare 
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le  persiane.  Nell'atto,  un  raggio  lo  investi, 
caldo,  come  un'onda  di  oro  fuso,  prorompente 
da  un  crogiuolo.  La  primavera  ! 

Tornò  allo  scrittoio,  volle  immergersi  di 
nuovo  nella  lettura.  Ma  un  profumo  era  ri- 
masto accanto  a  lui,  segnava  il  posto  dove  la 
donna  si  era  fermata,  tracciava  vagamente 
nell'aria,  ancora,  un  cerchio  di  seduzione.  Non 
se  n'era  mai  accorto  ?  Da  qualche  giorno  sì. 
Da  qualche  giorno  quella  ragazza  che  egli 
teneva  con  sé  da  un  anno  —  da  «  allora  !  »  — 
lo  avvolgeva  tacitamente  in  un  profumo  e 
in  un  sorriso.  Quando  passava  vicino  a  lui 
quegli  occhi  placidi  brillavano  ;  parevano  de- 
gli ingenui  «  non  ti  scordar  di  me  »  che  tutto 
a  un  tratto  diventassero  dei  fiori  di  serra, 
perfidi  e  insinuanti.  Ed  ella  muoveva  con  una 
disinvoltura  allettatrice  il  suo  corpo  giovane, 
un  po'  grasso  ma  fresco,  che  la  primavera  pa- 
reva far  rifiorire  ;  accostandosegli  ogni  giorno 
di  più,  come  sicura  della  sua  forza,  della  sua 
volontà.... 

—  Sciocca  !  —  disse  il  professore.  —  Biso- 
gnerà che  la  mandi  via.... 

Di  lì  a  poco  gli  strilli  di  Massimo  salirono 
dal  giardino.  Come  doveva  essere  felice  di 
muoversi  in  quel  sole,  in  quel  verde,  in  quel- 
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l'alito  sano  della  terra  odorante  alFaprile  !  An- 
che il  bimbo  rifioriva.  E  una  tenerezza  gonfiò 
il  cuore  di  Cesare.  Non  aveva  più  che  lui, 
ormai  :  da  quando  la  donna  che  egli  aveva 
amato  lo  aveva  tradito,  e  aveva  dovuto  cac- 
ciarla.... 

Via  tutte  le  donne  !  Via  Tamore  e  il  desi- 
derio, la  passione  e  l'intrigo!  Egli  si  era  li- 
berato di  tutto,  se  n'era  deterso,  come  dì  una 
sozzura.  Era  tornato  come  agli  anni  della  sua 
giovinezza,  quando  lo  studio,  l'ambizione,  l'e- 
nergia gli  tenevano  luogo  di  tutto....  Arrivare  ! 
Ed  era  arrivato.  Era  un  sapiente,  adesso  :  era 
un  uomo  utile  e  giusto,  superiore  alle  passioni, 
corazzato  contro  gl'inganni.  Il  suo  cervello 
aveva  resistito  alle  lente  infiltrazioni  del  pec- 
cato, come  il  suo  cuore  aveva  vinto  tutte  le 
tentazioni  della  debolezza.  Pensare;  non  amare. 
Sentire,  no  :  ragionare.  Tutto  il  resto  era  il 
pericolo,  era  la  vergogna,  forse;  la  lenta  di- 
scesa per  la  via  in  fondo  alla  quale  gli  uo- 
mini trovano  l'asservimento  o  il  disgusto.... 

Ma  quegli  strilli  ?  Che  erano  ?  Andò  di 
nuovo  alla  finestra,  e  guardò.  Tutto  era  calmo  : 
nessun  pericolo.  Il  bambino  ruzzava  sull'erba, 
rincorreva  qualche  farfalla,  scavava  il  suolo  a 
cercare  qualche  buca  di  grilli.  La  donna  era 


25^  //  giusto  e  la  colpevole 


seduta  accanto  a  lui,  tra  Tombra  e  il  sole,  l.a 
testa  non  si  vedeva,  quasi  ;  ma  sulla  panca  il 
corpo  bianco  posava  come  con  un  abbandono 
sapiente,  rivelando  le  curve,  le  linee  giovani 
e  ricche.  Incrociate  le  gambe,  la  gonna,  rial- 
zandosi, scopriva  un  piede  un  po'  largo  ma 
ben  calzato,  non  grazioso  ma  energico,  quasi  ; 
e  una  caviglia  che  aveva  pur  essa  come  un'e- 
spressione di  robustezza  sensuale.  Di  dietro  la 
persiana.  Cesare  guardò  ancora,  involontaria- 
mente, con  le  sopracciglia  aggrottate.... 

—  Questo  sole  mi  dà  noia  !  —  pensò.  — 
Ogg'i  non  potrò  lavorare.... 

Andò  di  là,  cercando  un  pretesto  per  muo- 
versi, Nell'attraversare  il  corridoio  vide  la 
porta  della  camera  che  già  era  stata  di  sua 
moglie,  e  con  un  moto  istintivo,  l'aperse. 

La  stanza  era  chiusa,  non  buia,  però.  Certo 
avevano  dimenticato  di  chiudere  le  imposte. 
Ecco  :  egli  distingueva  tutto.  L'attaccapanni 
a  cui  pendevano  ancora  gli  abiti  ch'ella  aveva 
dimenticato  li  nella  fretta  ;  il  letto  abballinato, 
il  tavolino  rimesso  in  ordine,  con  un  ordine 
anonimo  e  impersonale.  Come  era  fredda  quella 
stanza  !  Nulla  vi  restava  più.  Da  tempo,  giorno 
per  giorno,  quello  ch'era  stato  alito,  forma, 
reliquia,    della    donna    cacciata,    si    era  lenta- 
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mente  dissolto,  lentamente  era  svanito.  Come 
il  ricordo.  Polvere,  soltanto,  ormai  :  quella 
polvere  che  malgrado  le  finestre  chiuse,  si  in- 
sinuava sui  mobili,  sugli  specchi,  sui  marmi. 
Ah  !  Ella  era  ben  morta,  era  ben  lontana 
per  lui  ! 

Richiuse,  contento  di  sé.  Non  aveva  né 
rimpianti,  né  rimorsi.  Lo  aveva  tradito;  aveva 
posposto  lui,  suo  marito,  V  uomo  sapiente  e 
onorato,  a  un  vagheggino  di  nessun  conto,  a 
un  vicino  di  villa  che  non  sapeva  che  andare 
a  cavallo  o  giocare.  L'amore?  No:  forse  la 
brutalità  dell'  istinto  ;  forse  V  ubbidienza  su- 
pina —  ed  egli  rimasticava  amaramente  la 
parola  —  alle  leggi  della  specie.  Non  era  una 
donna,  era  una  femmina.  Ed  egli  non  l'aveva 
più  voluta  vicina.  Egli,  che  l'aveva  amata 
con  la  parte  migliore  di  sé,  si  era  sentito 
così  offeso,  così  disgustato,  da  non  più  potere 
neppure  un  attimo  sopportarne  la  presenza  al 
suo  fianco.... 

Dov'era,  adesso  ?  Chissà.  Con  quell'altro,  no, 
lo  sapeva.  Forse,  quell'altro,  dopo  averla  presa, 
se  n'era  presto  stancato?  Certo,  quegli  amori 
non  durano.  Sono  come  gli  accoppiamenti  degli 
animali  :  non  resta,  dopo,  che  la  crudeltà  del- 
l' istinto  soddisfatto,  e  l'amarezza  dell'  inganno 
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a  cui  si  è  soggiaciuto.  E  forse  ella  aveva  se- 
guito la  sua  via,  adesso,  la  lubrica  via  trac- 
ciatale dalla  sua  bassa  natura.... 

Egli,  egli  era  V  uomo  alto,  il  giusto,  il  de- 
gno. Egli  non  era  fatto  soltanto  di  materia  ;  o 
almeno  la  materia  egli  era  riuscito  a  domarla. 
Così  come  domava  adesso  T  istinto  inconscio 
di  curiosità  e  di  pietà  che  l'aveva  spinto  ad 
entrare  nella  stanza.... 

Ma  un  altro  istinto  lo  spinse  sotto,  nel 
giardino  ;  e  poiché  gli  parve  innocuo,  vi  ob- 
bedì. Quel  sole,  che  l'aveva  ravvolto  un  mo- 
mento, gli  aveva  ricordato  che  oltre  le  pareti 
della  sua  biblioteca  c'era  il  verde,  l'azzurro, 
lo  spazio.  Tutte  cose  che  aveva  goduto  un 
tempo,  allora,  con  lei,  e  di  cui  adesso,  come 
per  il  macchinale  aprire  della  porta,  egli  aveva 
in  sé  stesso  risuscitato  la  visione.  Questa  non 
la  scacciava:  forse  non  avrebbe  saputo.  La 
mascherò,  col  pretesto  di  voler  vedere  che  fa- 
ceva il  bimbo  e  perché  strillava  cosi.  Quella 
stupida  governante  era  capace  di  lasciarlo 
avvicinarsi  troppo  alla  vasca.... 

No  :  era  lontano.  Intento  adesso  a  guar- 
dare qualche  cosa  che  solleticava  ad  un  tempo 
la  sua  curiosità  e  la  sua  pemra.  Si  chinava 
infatti,  e  si  ritraeva,   voleva  avanzare  la  mano 


//  giusto  e  la  colpevole  259 


e  faceva  un  passo  indietro.  Appena  vide  ii 
padre,  lo  chiamò  con  il  piccolo  braccio  teso, 
mugolando  qualche  cosa  che  egli  non  capì. 

—  Che  è  ?  ~  chiese  alla  governante. 

—  La  tartaruga  :  —  rispose  questa  placida- 
mente, ma  sempre  sorridendo  dagli  occhi,  e 
senza  correggere  quello  che  la  sua  posa  aveva 
di  molle  e  di  abbandonato. 

—  La  tartaruga  ?  dov'è  ? 

Sulla  terra  smossa,  che  mandava  un  odore 
di  fertilità,  l'animale  si  muoveva  pigro,  sno- 
dava la  testa  e  le  zampe  di  sotto  la  crosta 
motosa,  annaspava  come  in  traccia  di  qualche 
fronda  verde  o  nel  desiderio  di  un  po'  di  sole. 
Tutto  r  inverno  era  stato  chiotto  e  cheto,  na- 
scosto in  un  anfratto  dei  solchi,  confuso  alla 
terra.  Adesso  si  risvegliava,  come  tutto,  in- 
torno ;  la  terra  e  le  gemme,  i  mosconi  e  le  lu- 
certole. E  Cesare  ebbe  la  sensazione  come  se 
una  tartaruga  pigra  annaspasse,  risvegliata, 
nel  suo  cuore.... 

—  Che  fate  ? 

La  governante  si  era  alzata,  si  era  acco- 
stata al  muro,  dove,  nell'ombra,  saliva  una  fio- 
ritura di  camelie  semplici,  bianche  e  rosse, 
alcune,  alcune  rosee,  di  un  bel  colore  di  carne. 
iPer    muoversi,    gli    era    passata    accanto,    gli 
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aveva  mandato  alle  narici,  di  nuovo,  acuito 
dal  sole,  il  suo  profumo  di  gioventù  e  di  bian- 
chezza. E  adesso  egli  la  guardava,  ritta  in 
punta  di  piedi,  intenta  a  spiccare  un  fiore,  met- 
tendo in  vista,  nell'atto,  il  suo  torso  pieno  e 
snello.  Ella  si  voltò,  sorrise  e  lo  chiamò. 

—  Vede,  signore,  che  bellezza  ? 

E  come  un  piede  le  scivolò  sulla  zolla  er- 
bosa, ella  gli  si  appoggiò  sul  petto,  un  at- 
timo.... 


II. 


Per  tutto  quel  giorno  egli  non  la  vide  più. 
Ma  il  suo  pensiero  la  seguì,  ricostruendo,  con 
una  fedeltà  tenace,  tutte  le  fasi  di  quella  ba- 
nale e  pure,  per  lui,  significativa  avventura. 
Ella  lo  tentava  ;  per  interesse  o  per  vanità, 
per  calcolo  o  per  abitudine?  Lo  sapeva  ricco, 
lo  vedeva  solo,  pensava  forse  che  invece  di 
durargli  in  casa  come  governante,  meglio  era 
insediarvi  si  come  padrona  occulta.  Che  sapeva 
di  lei  ?  L'aveva  presa  in  casa  così,  come  si 
prendono  le  cameriere,  sulla  fede  di  qualche  in- 
formazione frettolosa,  chiedendole  soltanto  di 
non  essere  una  ladra  e  di  avere  pel  suo  officio 
quell'affetto  che  può   avere    una    persona  lar- 
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gamente  pagata.  E  adesso,  d'un  tratto,  egli 
avvertiva  che  quella  ignota  possedeva  le  se- 
duzioni che  fanno  giungere  a  quello  che  gli  uo- 
mini chiamano  amore  :  e  da  una  fantesca, 
quasi,  quella  prim'avera,  ella  saliva  alle  propor- 
zioni di  una  creatura  che  si  desidera,  che  si 
cerca,  di  cui  si  sogna  la  carezza  e  il  contatto.... 

Tutto  questo  era  umiliante,  antipatico, 
vile,  forse....  Ma  forse  era  anche  la  legge 
del  mondo,  l'eterna  necessità  delle  cose.  Egli 
s'era  creduto,  sì,  superiore,  ma  non  estraneo. 
E  tale  ancora  adesso,  mcu grado  queir  impeto 
che  gli  durava,  si  riteneva.  Con  un  sofisma, 
con  una  mutazione  di  parole,  adesso  egli  rien- 
trava nella  verità,  trovava  alla  sua  disfatta 
una  giustificazione.  Non  estraneo.  Era  giovane 
ancora  :  aveva  fame.  Ma  quella  fame  non  l'a- 
vrebbe mai,  probabilmente,  dominato  al  punto 
da  far  di  lui  un  fantoccio  o  un  soggetto.  La 
sua  animalità  reclamava  in  lui  dei  diritti  ;  ma 
egli  avrebbe  saputo  contenerli  nei  limiti  ne- 
cessari perchè  non  invadessero  la  sua  vita  in- 
tellettiva, la  sua  vita  spirituale.  Dovevano 
rimanere  un  contorno,  non  altro.  C'era  di  che 
spaventarsene,  forse  ?  No.  Egli  ardeva,  ma  era 
perfettamente  sicuro  di  sé..., 

Pure  un  certo  malcontento  iroso  gli  durava 
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neiranima.  La  facilità  con  cui  quella  donna  lo 
aveva  preso,  un  poco  lo  preoccupò.  Chi  gli 
aveva  lasciato  nelle  fibre  quel  germe  di  sen- 
sualità, che  un  profumo  e  un  tepore  erano 
bastati  a  far  prorompere  ?  Ah  !  L'altra  !  Sua 
moglie  !  In  quei  momento  egli  pensò  a  lei  con 
il  pensiero  intriso  di  quel  rancore,  di  quella 
certezza.  La  rivide  come  quel  mattino,  discinta 
e  piangente  ;  e  nel  ricordo,  le  lagrime  cessa- 
rono, la  nudità  rimase.  Tutto  quello  ch'era 
stato  il  dramma  intimo  di  quella  donna,  la 
sua  disperazione,  il  suo  dolore,  il  suo  penti- 
mento, il  suo  amore,  tutto,  per  lui,  per  l'uomo 
puro  e  degno,  si  concretò,  si  risolse  in  un 
effetto  di  spalle  nude  e  di  capelli  disciolti. 
Ella  piangeva,  ella  soffriva,  ella  si  trascinava 
a'  suoi  piedi  chiedendo  perdono,  aggrappan- 
dosi ai  ricordi  della  sua  devozione  di  parecchi 
anni,  supplicando  indulgenza,  in  nome  della 
sua  maternità  e  della  sua  giovinezza  ?  Si,  sì  ; 
ma  questo  non  lo  toccava  ;  egli  non  se  ne 
rammentava  più.  Aveva  la  coscienza  di  aver 
bene  agito,  di  avere  esercitato  un  sacro  di-  ; 
ritto  della  sua  morale  e  della  sua  proprietà. 
Adultera,  l'aveva  scacciata*  Ma  quell'adultera 
era  giovane  e  bella  :  ed  ecco  che  il  ricordo 
di  quella  gioventù  e  di  quella    bellezza,    quel 
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ricordo,  solo,  insorgeva.  L'anima  non  aveva 
nulla  ottenuto  :  il  corpo,  che  tutto  avrebbe 
forse  riconquistato,  non  aveva  osato.  Maledetta 
e  percossa  in  nome  di  una  nobiltà  spirituale, 
ella  non  aveva  saputo  opporre  a  quella  male- 
dizione, a  quella  percossa,  le  arti  della  sua 
tentazione....  Per  questo,  ella  aveva  tutto  per- 
duto.... 

Adesso,  un'altra,  la  prima  venuta,  tutto 
acquistava.  Cesare,  senza  più  pensare,  si  av- 
viò verso  le  stanze  ove  sapeva,  in  quell'ora, 
dì  trovarla  sola.  La  bella  cosa  da  farne  og- 
getto di  tanti  pensieri  !  Un'avventura  banale, 
senza  domani....  Domani,  l'avrebbe  mandata 
via.  Coglieva  quel  fiore  che  gli  si  offriva, 
nuU'altro....  E  lo  buttava.  L'uomo  saggio, 
l'uomo  ragionevole  e  pulito,  agisce  cosi.... 

Dalla  finestra  del  corridoio,  aperta  sul  giar- 
dino. Cesare  guardò  ancora  l'angolo  delle  ca- 
melie, riebbe  negli  occhi  la  visione  di  quel 
corpo  tentatore,  di  quell'atteggiamento  insi- 
dfoso.  Un  uomo,  adesso,  traversava  il  sentiero, 
sotto  il  sole,  facendo  stridere  la  ghiaia.  Il  po- 
stino. Cesare  pensò,  sorridendo,  che  tra  un 
momento,  dopo  la  voluttà,  la  sua  vita  studiosa 
e  calma  sarebbe  continuata  come  prima....  Era 
un  uomo  forte,  lui  ! 
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Tutto  tacevci,  la  casa  era  immersa  nella 
siesta  meridiana.  Egli  si  avvicinò  alla  porta 
della  stanza  della  donna,  origliò.  Non  si  udiva 
rumore.  Dormiva  ?  Girò  lentamente  la  chiave, 
fé  per  aprire.... 

Un  grido:  una  visione,  anche  questa  volta, 
di  spalle  nude  e  di  capelli  disciolti,  un  lampo 
di  carni  che  parevano  avventare  vm  profumo; 
poi  la  porta  si  richiuse  di  colpo,  contro  di  lui, 
mentr'egli  si  ostinava  a  tentarla,  con  le  unghie, 
con  i  ginocchi.... 

—  Berta  !  —  gridò  egli  con  una  v^oce  roca. 

—  No!  No!  —  rispose  la  donna  dall'altra 
parte. 

E  nella  voce  soffocata  con  cui  gli  get- 
tava quel  monosillabo  attraverso  la  toppa, 
c'era  come  un  accento  di  trionfo,  come  la  si- 
curezza della  giocatrice  che  ha  tentato  il  colpo 
e  che  lo  sente  riuscito.  Egli  sarebbe  tornato, 
egli  sarebbe  tornato....  E  non  più  per  un'ora, 
ma  per  dì  più,  per  di  più....  Per  molti  anni 
forse,  o  per  tutta  la  vita....  Ella  aveva  vinto, 
aveva  vinto.  Tanto  può  un  profumo,  un  con- 
tatto, una  visione:  la  voluttà  che  si  versa  a 
sorsi,  la  seduzione,  conscia  di  sé  ;  che  sa  mi- 
surarsi, e  incita  e  nega,  e   concede  e  ritrae.... 
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III. 

Sul  tavolino  dello  studio,  vuoto,  la  vecchia 
cameriera  di  casa,  dopo  averla  ricevuta  dal 
postino,  depose  la  corrispondenza  del  giorno. 
Cesare  non  vi  tornò  che  tardi,  verso  sera  ;  e, 
con  un  moto  nervoso,  la  respinse.  La  lettera 
giacque  così  altre  ore,  sotto  i  giornali  non 
letti,  sotto  i  libri  non  guardati....  Ed  era  un 
appello  così  disperato  : 

«Sto  male....  Muoio.  Mi  hai  punito  seve- 
ramente, Cesare.  Ma  avevi  ragione.  Tu,  così 
nobile,  così  buono,  tu  non  dovevi  capire  come 
una  misera  donna  possa  cadere,  anche  senza 
ch'ella  lo  voglia,  nella  colpa.  Questo  doveva 
parerti  abbominevole  e  non  meritare,  a'  tuoi 
occhi,  perdono....  Ma  pure....  Se  tu  sapessi.  Ce- 
sare.... Furono  la  mia  inesperienza,  la  mia 
gioventù,  la  differenza  de'  nostri  caratteri,  che 
mi  hanno  per  un  attimo,  per  un  attimo  solo, 
perduta....  Tu  eri  così  lontano  da  me,  mi  con- 
sideravi così  poco  nella  tua  vita  :  e  il  mio 
cuore  aveva  tanto  bisogno  d'affetto,  tanto  si 
illudeva  di  dominar  solo....  Dopo,  subito  dopo, 
ho  sentito  così  forte  la  colpa....  E  non  ho  ne- 
gato, non  mi  sono  aggrappata  a  menzogne.... 
Ti  ho  pregato  soltanto  di  lasciarmi  espiare  al 
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tuo  fianco,  di  non  strapparmi  il  mio  bimbo. 
Anche  adesso,  sola,  abbandonata  da  tutti,  op- 
pressa dal  giusto  giudizio  tuo,  dalla  giusta 
riprovazione  sociale,  io  mi  appello  alla  tua  mi- 
sericordia.... » 

E  la  lettera  seguiva  così  :  come  un  grido, 
come  un  rantolo  ;  conchiusa  dalle  auguste, 
dalle  terribili  parole  con  cui  cominciava  : 

«  —  Il  mio  bambino  !...  Muoio....  Per- 
dono !...  > 


LA   CARITÀ   FIORITA 


I. 

LUIGI  Gritti  guardò  Torologio  e  vide  con 
piacere  che  aveva  quasi  terminata  la  sua 
giornata  discretamente  laboriosa  e  che  stava 
per  cominciare  la  sua  sera  abbastanza  diver- 
tente. Era  seduto  nella  sua  camera  da  studio, 
dinanzi  alla  scrivania  :  sotto  il  bagliore  rosso 
di  una  elegante  lampadina  elettrica  scintillava 
più  nitida  la  sua  rosea  calvizie.  Una  calvizie 
elegante  e  gaia,  sotto  cui  l'abitudine  del  lavoro 
fortunato  pareva  aver  tracciato  come  un  sereno 
disegno  di  vene  ricche  e  di  buon  sangue  ver- 
miglio.... 

Batterono  le  sei  a  un  piccolo  pendolo  d'oro 
scandente  i  minuti  sullo  scrittoio,  accanto  a 
carte  diverse.  Un  altro  orologio,  posato  a  piatto 
entro  una  custodia  di  bulgaro,  disse  silenzio- 
samente la  medesima  ora. 
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Allora  Gritti  premè  col  dito  il  bottone  di 
un  campanello  e  aspettò,  colFaria  impaziente 
del  padrone  che  ha  chiamato  il  suo  servo. 

Il  servo  entrò,  sotto  le  sembianze  e  le 
spoglie  di  un  giovane  impiegato,  timido  e 
bruno,  pallido  e  capelluto.  E  la  porta,  acco- 
stata, lasciò  vedere  una  stanza  di  ufficio,  molto 
meno  elegante  e  molto  meno  illuminata,  dove 
certo  i  venticinque  anni  dell'impiegato  stavano 
meno  a  loro  agio  di  quanto  non  stessero  di 
qua  i  dieci  lustri  del  principale.... 

—  Carli,  il  banco  Vaterman  di  Milano  ha 
risposto  ? 

—  Non  ancora.  Eccole  l'ultimo  corriere. 
Bisognerà  aspettare  a  domani.... 

Il  banchiere  fece  un  gesto  d' impazienza. 
Aspettare  ?  Questo  non  gli  garbava.  Egli 
aveva,  si,  una  grande  virtù  di  sdoppiamento, 
per  cui,  uscito  dall'ufficio,  dalla  pelle  del  ban- 
chiere laborioso  sapeva  trarre  un  sereno  gau- 
dente. Ma  questo  non  faceva  che  l' incertezza 
sull'esito  di  quel  grande  affare  non  gli  do- 
vesse diminuire  alquanto  la  gioia  piena  e  pro- 
fonda di  aver  finito  la  sua  giornata  e  di  co- 
minciare la  sua  bella  sera,  con  quella  deliziosa 
ragazza  dell'  Edeii.,.. 

Zitto  !  Carli  era  ancora  là.  Davanti  ai  suoi 
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impiegati,  Grittì  non  parlava  e  non  pensava 
a  ragazze.  Bisognava  dare  il  buon  esempio. 
A  venticinque  anni,  ohibò  !  Quand'egli  era 
venuto,  a  quell'età,  dalla  provincia  nativa,  dal 
piccolo  paese  di  Varzi  ove  era  nato,  alla 
grande  città,  neppur  lui  aveva  i  quattrini  per 
pagarsi  cene  e  rag'azze.  Povero  in  canna  :  e 
premuto  ai  fianchi  da  un  lavoro  aspro  che  lo 
inchiodava  tutto  il  giorno  al  tavolino  e  gii 
faceva  logorare  in  corse  da  e  verso  la  Borsa 
financo  le  solide  scarpe  che  si  faceva  fare  da 
un  calzolaio  di  laggiù.  Aveva  avuto  gli  inizi 
scabri,  Gritti.  Verrebbe  la  loro  volta,  anche 
per  loro,  com'era  venuta  per  lui....  Se  sape- 
vano fare,  se  avevano  voglia  di  lavorare.... 

Un  invincibile  sorriso  si  ridisegnò  sulle 
labbra  di  Gritti,  come  tutte  le  volte  che  egli 
scendeva  in  sé  stesso  o  che  tendeva  le  mani 
intorno  a  sé.  Era  contento  :  nessuna  nube  sul 
suo  orizzonte.  Non  aveva  famiglia,  salvo  la 
vecchia  madre  che  viveva  al  paese  in  un  ri- 
tiro di  vedove  agiate.  Non  aveva  amici,  non 
preoccupazioni.... 

—  Vada,  Carli....  Il  corriere  ? 

—  E  sul  tavolino. 

Poche  parole,  laconiche.  Gli  affari  non 
hanno  espansioni.  Poi  queir  impiegato  non  gli 
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serviva.  Da  tempo,  anzi,  egli  pensava  di  li- 
cenziarlo, di  sostituirlo.  Non  amava  abba- 
stanza il  lavoro  :  e  troppo  facilmente  si  di- 
straeva. Tempra  di  oziatore,  —  il  banchiere  non 
diceva  sognatore,  che  certe  parole  gli  ripu- 
gnavano troppo  —  più  che  di  uomo  d'affari. 
E  allora  a  che  prò  ?  Egli  aveva  bisogno,  in- 
torno a  sé,  di  gente  che  lo  servisse  bene  : 
non  di  persone  inutili....  Certo  il  corriere  che 
gli  aveva  portato  non  era  stato  spogliato  con 
attenzione  :  certo  la  sera  stessa  o  1'  indomani, 
quando  egli  fosse  rimasto  via  dall'ufficio  per 
affari  o  per  divertimento,  poteva  essere  certo 
che  queir  imprevidente  non  l'avrebbe  affatto 
aiutato.... 

—  Mah  !  —  E  il  banchiere  sospirò.  Poi 
fece  atto  di  alzarsi  per  andare  ad  esaminare 
le  lettere  ;  ma,  nell'atto,  si  ravvisò,  e,  stac- 
cato il  piccolo  ricevitore  dall'apparecchio  te- 
lefonico che  era  sul  tavolino,  se  lo  applicò 
all'orecchio  e  chiese  : 

—  Intercomunale,  Milano. 

Disse  un  numero.  L'ora  era  buona.  Non 
c'era  nessuno  a  intralciarlo.  Si  udì  per  un  mi- 
nuto come  un  gorgoglìo  di  soddisfazione.  Poi 
la  voce  si  levò  : 

—  Grazie,   commendatore.   Deciso,   allora  ? 
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Il  Consiglio  d' amministrazione  ha  ratificato  ? 
Benissimo....  Allora  domani,  a  Milano  ?  Ne- 
cessaria la  mia  presenza  ?  Ma  certo  :  s' im- 
magini..,. 

Drin,  drin  ;  e  il  campanello  squillava  alle- 
gramente come  a  sigillare  di  gaiezza  la  bella 
notizia.  Ah  !  che  grande  invenzione  il  tele- 
fono !  Ecco,  ogni  sua,  anche  minima,  inquie- 
tudine era  cessata  :  egli  poteva  pensare  a 
Nini.... 

No  :  il  corriere....  Si  alzò  di  nuovo,  andò 
alla  tavola  più  grande.  Scorse  distrattamente 
alcune  carte  e  le  gettò,  con  brevi  annotazioni, 
nella  panierina  infioccata.  Ogni  oggetto  dello 
studio  pareva  rivelare  una  mano  di  donna  che, 
pagata,  compensa.  E  nell'atmosfera  di  affari 
di  quella  stanza  fluttuava  come  una  bruma 
leggera  di  galanteria  a  un  tanto  al  mese. 

Dopo  i  fogli  aperti,  la  mano  di  Gritti  in- 
contrò una  lettera  chiusa,  di  cui  riconobbe 
subito  il  carattere.  Un  carattere  grosso  ed  in- 
certo, come  di  mano  tra  vecchia  e  inesperta, 
una  busta  greggia,  senza  alcuna  eleganza.  La 
prese,  senza  sorridere  e  senza  accigliarsi,  ri- 
tornò allo  scrittoio,  si  risiedette,  Taperse. 

Era  una  lettera  di  sua  madre.  Egli  ne  ri- 
ceveva a  intervalli,  le  leggeva  con   molta  at- 


272  La  carità  fiorita 


tenzione  e  vi  rispondeva  con  molto  ritardo. 
Amava  molto  sua  madre  :  ma  gli  affari  vo- 
levano il  primo  posto.  La  madre  non  si  do- 
leva. Gli  mandava  di  lontano  tutto  il  suo  bene, 
con  una  tenacia  paesana,  lo  seguiva  sempre 
nella  via  della  vita,  come  lo  aveva  seguito 
bambino  nei  ghirigori  delle  sue  gambette  mal- 
ferme. Ora,  vecchia,  tratta  in  solitudine  in 
quell'ospizio,  dove  lo  sbrigativo  affetto  di  suo 
figlio  Paveva  fatta  ricoverare  e  le  pagava  una 
modesta  pensione,  neppure  ora,  ella  avrebbe 
osato  mai,  nelle  sue  lettere,  accennare  al  de- 
siderio di  rivedere  suo  figlio.  Lo  sapeva  oc- 
cupato, lo  pregava  felice  :  e  si  accontentava 
di  mandargli  di  tanto  in  tanto  la  prova  del 
suo  perenne  pensiero,  in  quelle  lettere  mala- 
mente tracciate. 

Questa  era  ancor  più  malamente  tracciata 
del  solito.  Un  carattere  più  alterato  ancora, 
come  stanco,  come  contorto  da  uno  spasimo. 
E  a  quella  maggiore  irregolarità  si  univa 
quasi  una  novità  di  parole  :  queir  invito  che 
da  tempo  la  vecchia  non  aveva  osato  formu- 
lare, una  preghiera  che  da  tempo  non  aveva 
osato  rivolgere.  «  V^ieni  presto  a  vedermi,  se  ' 
puoi,  caro  figlio.  Sto  maluccio:  e  ho  paura  di 
non  vederti  più....  La  mia  solita  malattia,  dice 
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il  medico  ;  ma  questa  volta  peggiorata  per 
\ arteriosclerosi  ».  La  parola  insolita  e  ardua 
era  scritta  più  adagio,  come  riportata  da  qual- 
che altro  foglio.  Poi  la  lettera  continuava  e 
chiudeva  con  un  invito  più  caldo,  come  di 
chi,  pure  temendo  di  preoccupare,  voglia  per- 
suadere.... 

Drin  !  Drin  !  Drin  !  Di  nuovo,  ma  questa 
volta  non  sollecitato,  il  campanello  del  tele- 
fono suonò.  Di  nuovo  Targuzia  argentina  di 
quel  richiamo  si  diffuse  nella  stanza  tran- 
quilla ;  e  (dritti  staccò  di  nuovo  il  piccolo 
corno.  E  chi  lo  avesse  osservato  avrebbe  visto 
sul  suo  volto  la  inquietudine  di  quando  leggeva, 
cedere  ad  una  espressione  di  interessata,  pia- 
cevole curiosità. 

—  Voi  '^  Voi  ?  Ah  !  benissimo  !  Come  siete 
gentile....  Ah!?  Un'ora  prima?  Siete  libera? 
Benissimo....  Come  volete.  Alle  otto,  allora  ? 
Tanto  meglio. 

Gritti  si  alzò  chiudendo  la  lettera  materna 
nel  suo  portafoglio.  Quand'era  cosi  bisognava 
andare  :  era  tardi.  Una  piccola  inquietudine 
tornò,  come  un  rimorso. 

Ah  !  Se  non  fosse  stato  per  il  convegno 
di  amore  di  quella  sera  e  per  il  convegno  di  af- 
(fari  dell'  indomani,  egli    avrebbe  potuto    vera- 
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mente  fare  una  corsa  al  paese....  Ma  sua  ma- 
dre poteva  aspettare  :  sarebbe  andato  un  altro 
giorno. 

Un  altro  colpo  al  campanello  :  un'altra 
comparsa  deir  impiegato  malinconico. 

—  Me  ne  vado.  Faccia  chiudere.  E,  mi- 
raccomando,  se  qualche  cosa  di  nuovo  suc- 
cede, si  regoli  a  dovere.  E  se  telefonano, 
prenda  nota,  dica  eh'  io  vedrò,  eh'  io  rispon- 
derò. Ha  capito  ?  — 

E  se  ne  andò,  scrollando  il  capo,  pen- 
sando :  Non  avrà  capito  un  corno!  Ma  ap- 
pena ne  trovo  un  altro,  lo  manderò  fuori  dei 
piedi.... 


II. 


Il  giovane,  rimasto  solo,  guardò  un  mo- 
mento intorno  a  sé,  con  viso  che  il  principale 
avrebbe  detto  trasognato  e  che  forse  era  sem- 
plicemente stanco.  Stanco  del  lavoro  ingrato, 
e  della  vita  arida,  della  moneta  dura'  da  gua- 
dagnare e  facile  da  spendere,  della  sua  soli- 
tudine senza  famiglia  e  della  sua  gioventù 
senza  luce.... 

Ah  !  la  luce  !  Bisognava  spengere  la  pic- 
cola    lampada     rosea,    che     illuminava,    poco 
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prima,  così  elegantemente,  la  calvìzie  del  ban- 
chiere. Sì  avvicinò  allo  scrittoio,  fé'  per  gi- 
rare la  chiave.  In  quelia,«  drin  drin  »,  lo  squillo 
del  telefono  risuonò. 

Rispondere  ?  Era  cosi  stanco  che  ebbe  per 
un  momento  la  tentazione  di  sottrarsi  a  quel- 
Tobbligo  ;  poi  si  pentì,  ricordò  le  parole  del 
principale  :  Se  telefonano,  preìida  nota,.,.  Po- 
teva essere  il  principale  stesso.  Si  chinò. 
Chiese  : 

—  Chi  è? 

—  Intercomunale....  Varzi.... 

Che  volevano  da  Varzi  ?  Dal  paese  del  ban- 
chiere ?  Un  affare  di  là  a  quell'ora  ? 

—  Chi  è?  —  ripetè  il  giovane. 

E  allora  una  voce  così  esile,  così  tremante, 
che  quasi  non  gli  riusciva  d'  intenderla,  gli 
mormorò  nelle  orecchie  : 

—  Tua  madre. 

Il  giovane  involontariamente  sobbalzò. 

Ah!  La  madre  del  principale  !  Non  la  sua, 
non  la  sua....  La  sua  era  morta  da  tanto  tempo, 
né  tornava  dall'ombra  per  parlare  al  figliolo  ; 
il  filo  delle  loro  comunicazioni  si  era  spezzato 
per  sempre.  Pure,  quelle  parole  che  nessuna 
voce  più,  dair  infanzia,  gli  aveva  bisbigliato 
all'orecchio,  gli  avevano  messo  nel  cuore  come 
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un  senso  di  tenerezza  e  di  reverenza.  Ed  egli 
non  osava  più  muoversi  dal  suo  posto,  e  quasi 
quasi  neppure  osava  avvertire  : 

—  Io  non  sono  il  cavaliere  Gritti. 

Lo  disse  :  ma  la  voce,  come  se  la  lon- 
tana interlocutrice  non  avesse  sentito,  ripetè  : 

—  Figliolo,  sono  io....  Io  che  voglio  par- 
larti.... Non  ti  muovere....  Stammi  a  sentire.... 
Una  cosa  grave.... 

—  Non  sono  il  cavaliere  Gritti  !  —  ripetè 
più  forte  r  impiegato,  come  per  scrollarsi  di 
dosso  la  responsabilità  di  sentire  una  comuni- 
cazione grave  destinata  personalmente  al  suo 
principale.... 

Ma  la  vecchia  donna  dalla  voce  esile  non 
intendeva  ragione. 

—  Non  ti  muovere  di  là....  Sai  che  sono 
sorda....  Non  ti  muovere....  Mi  hanno  detto 
che  tu....  che  tu  avresti  sentito  la  mia  voce, 
come  se  tu  fossi  qua,  vicino  a  me....  Me  V  ha 
detto  il  dottore....  E  per  non  perdere  tempo.... 
Perchè  forse  non  potresti  più  arrivare  in  tem- 
po.... Forse....  Domani,  chissà  se  ci  sarò  ancora.... 
Allora,  sai,  ti  ho  voluto  parlare,  e  mi  sono  fatta 
portare  qua,  dal  dottore,  nel  suo  gabinetto. 
Mi  senti,  mi  senti,  figlio  mio  ?... 

L' impiegato    gocciava    di    sudor    freddo  ; 
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ma  non  diceva  più  no.  La  necessità  di  men- 
tire gli  balenava.  E  allora  affannosamente  ri- 
spose : 

—  Sì,  ti  sento.... 

—  Ah  !  esclamò  a  un  tratto  la  madre  con 
un  grido  rauco  di  gioia  e  di  sorpresa  :  —  Ah  ! 
ho  sentito  anch'  io  la  tua  voce,  adesso.  Ma 
come  mai  !  come  mai  ?  Non  sono  più  sorda, 
dunque  ?  Ah  !  ripeti,  ripeti,  figlio  mio....  Come 
sono  felice  di  sentirti  così....  Dimmi  :  Arrive- 
derci, mamma  !  Eh  !  ? 

Il  giovane  esitava....  Questo  ?  Questo  ? 
Sempre  più  gli  pareva  una  cosa  mal  fatta.  Il 
principale  non  aveva  detto  :  Regolatevi  bene  ? 
Poi,  come  se  ubbidisse  a  qualche  istinto  del 
cuore,  più  forte  della  paura  di  una  lavata  di 
testa,  egli  mise  la  bocca  nelP apparecchio, 
disse  lento,  tenero,  dolce  : 

—  Arrivederci,  mamma  !  — 

Non  si  udì  più  nulla;  poi,  di  lì  a  qualche 
minuto,  il  trillare  quasi  iroso  della  comunica- 
zione interrotta.... 

III. 

^^  Quando,  due  giorni  dopo,  dopo  Tamore, 
cioè,  e  gli  affari,  Gritti,  chiamato  telegrafica- 
mente, accorse,  la  madre  era  morta. 
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Un  po'  di  rimorso  gli  durava  neiranima.... 
Se  fosse  andato,  quel  giorno  !  Povera  mam- 
ma !  Le  era  doluto,  forse,  di  non  vederlo  più. 
Ma,  santo  Dio,  come  si  fa  ? 

Pure,  quando  la  vide,  la  vide  dormire  se- 
rena, con  un  sorriso  sulle  labbra,  più  dolce  di 
quanti  ne  avesse  avuti  in  vita.  E  il  dottore 
che  era  venuto  a  incontrarlo,  gli  disse,  con  la 
considerazione  che  si  deve  agli  uomini  ricchi 
e  ai  figli  affezionati  : 

—  E  stata  così  contenta  di  quella  telefo- 
nata !...  Si  è  spenta  tranquillamente,  sorri- 
dendo.... 

Gritti  non  capì,  nel  dolore.  E  di  li  a  pochi 
giorni,  per  uno  sbaglio  che  gli  aveva  fatto 
al  telefono,  licenziò  V  impiegato.... 


LA  CATENA  DELLE  PICCOLE 
E  DELLE  GRANDI  COSE 


Q- 


I. 


UANDO  il  sergente  gli  ebbe  consegnato 
il  piccolo  rotolino  arrivato  colla  posta 
^  lassù,  a  2000  metri  d'altezza,  Giovanni  lo  ri- 
g*irò  fra  le  mani,  incerto  ma  commosso  : 
—  Certo  è  di  Monica  —  pensò. 
E  col  pensiero  rivide  la  sua  piccola  casetta 
di  Borgo  San  Dalmazzo,  sopra  Cuneo,  dove 
Monica,  la  giovane  moglie,  era  rimasta.  Cioè, 
no,  non  era  a  San  Dalmazzo.  O  non  gli  aveva 
scritto,  fatto  scrivere  a  meglio  dire,  che  per 
la  stagione  estiva  s'  era  allogata  da  came- 
riera presso  una  famiglia  che  villeggiava  a 
Vinadio  ?... 

Il  rotolino  infatti  veniva  da  Vinadio.  Aveva 
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traversato  monti  e  pianure,  e  poi  pianure  e  poi 
monti.  Era  arrivato. 

Giovanni  guardò  l'indirizzo.  Sempre  la  cal- 
ligrafia delle  rade  lettere  ;  una  calligrafia  tonda 
e  grave,  che  doveva  essere  del  segretario  del 
borgo. 

«  Giovanni  Maffo,  soldato  5*  compagnia,  ecc. 
Alpini  ;  ecc.  » . 

—  Lo  devo  scartare  ?  —  pensò  Giovanni. 
E  chiamò  due  suoi  amici,  un  conterraneo  ed 
un  ligure,  che  passavano  in  quel  mentre  con 
un  secchio,  traversando  Taccampamento. 

—  E  di  Monica  !  —  esclamò  trionfalmente. 
Parlava  sempre  con    loro    di    sua    moglie. 

Dormivano  insieme,  nella  stessa  tenda  ;  una 
notte,  anzi,  nel  sonno,  egli  aveva  allungato  il 
braccio  al  collo  di  uno  di  loro. 

—  Ehi  !  Giovanni  !  non  è  una  buona  ra- 
gione, perchè  siete  sposi  da  un  anno,  che  tu 
la  senta  da  per  tutto!  —  gli  ay,eva  detto  Luigi, 
un  burlone,  che  lo  prendeva  sempre  amiche- 
volmente per  il  bavero. 

I  due,  deposto  il  secchio,  sostarono,  incu- 
riositi. E  Luigi  guardò  a  lungo  il  rotolino  mi- 
sterioso. 

—  Lo  apri  o  non  lo  apri  ?  Che  ci  sarà 
dentro  ?  Un  rotolo  di  marenghi  ? 
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Piano  piano,  con  devozione,  Giovanni  slegò 
lo  spago,  ruppe  i  sigilli.  Dopo  la  prima  carta 
ce  n'era  un'altra  :  poi  un  barattolo  di  cartone. 
E  dentro  il  barattolo.... 

Erano  tutti  e  tre  chini  a  guardare  in  quel 
piccolo  tubo,  come  se  scrutassero  dentro  un 
vallone  un  salire  di  nemici.  E  si  urtavano  tal- 
mente con  le  teste,  che  finivano  di  non  veder 
niente. 

—  A  me  !  —  disse  il  ligure,  con  autorità. 
—  Roba  di   vetro.... 

—  Adagio,  allora!  —  raccomandò  Giovanni. 

—  Scommetto  che  e'  è  da  bere  !  —  disse 
Luigi.  —  Ma  poco  !  Un  bicchierino.... 

Attanagliato  dalle  dita  del  ligure,  qualche 
cosa  veniva  su.  Qualche  cosa  di  vetro,  di  un 
bel  vetro  verde  che  pareva  smeraldo.  Un  tappo; 
e  dietro  il  tappo  una  bottiglietta  panciuta,  con 
una  bella  etichetta  bianca  vergata  di  parole 
incomprensibili.... 

—  Oh  !  che  è  questo  ?  —  mormorò  Gio- 
vanni stupefatto. 

—  L'ho  detto  io.  Roba  da  bere. 

—  Ma  che  da  bere  r  Non  vedi  che  è  roba 
solida  ? 

La  bottiglietta  era  piena  infatti  di  qualche 
cosa  di  bianco,  come  di   cristalli.   Ma  sopra    i 
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cristalli  quattro  o  cinque  pallottoline  rosee  on- 
deggiavano, di  un  roseo  di  ciliegie  selvatiche 
o  di  more    immature. 

—  Io  direi  griotle  sotto  spirito  —  disse 
Luigi.  —  Ma  poche  ! 

—  Quello  bianco  è  zucchero!  —  disse  il 
ligure. 

Ma  tra  zucchero  e  ciliege  un  senso  di  mi- 
stero li  aveva  colti.  Che  poteva  essere  ? 

—  Apriamo  !  —  disse  risolutamente  il  li- 
gure. —  Leviamo  il  tappo. 

Lo  levarono  :  e  Luigi  che  l'aveva  proprio 
sotto  il  naso  fece  un  salto  indietro. 

—  Accidenti  !  —  disse.  —  Che  puzzo  ! 

Un  odore  acuto,  nauseabondo,  tenace,  si 
sparse  per  Taria.  Tutti  e  tre  starnutirono,  im- 
pallidendo. 

—  Ohe  dico  !  —  mormorò  Luigi.  —  Sei 
sicuro  che  venga  da  Monica  ? 

—  Viene  da  Vinadio  —  mormorò  Giovanni, 
impressionato.  —  Perchè  ? 

—  Eh,  perchè...,  dico....  potrebbe  essere 
qualche  diavoleria  ! 

Giovanni  prese  il  bottiglino  dalle  mani  del 
ligure,  che  stava  per  lasciarlo  cadere.  Certo, 
la  supposizione  di  Luigi  era  plausibile.  Ma 
pure....  E  fece  per  stapparla  una  seconda  volta. 
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—  No  !  —  disse  Luigi,  fermandogli  il  brac- 
cio. —  E  gas  asfissiante,  di  certo. 

Rimasero  tutti  e  tre  immobili  come  se  aves- 
sero sentito  alle  costole  un  nemico  invisibile 
e  traditore.  Poi,  Luigi,  disse  seriamente: 

—  Io  lo  porterei  al  capitano.  Con  prudenza, 
eh  ?  Diamine  !  Non  si  sa  mai....  Potrebbe  scop- 
piarti tra  mano....  — 

Nessuno  dei  tre  aveva  mai  avuto  paura  né 
di  bombe,  né  di  granate,  né  di  proiettili  d'ogni 
sorta.  Erano  coraggiosi  come  tre  alpini.  Ma  quel 
piccolo  vetro  verde  con  quell'odore  del  diavolo, 
li  riempiva  di  uno  stupore  grave.  Adesso  non 
si  decidevano  a  buttarla  via,  per  paura  di  peg- 
gio. E  il  consiglio  di  Luigi  pai-ve  il  mj'gliore. 

—  Sì,  si....  Il  capitano  saprà  che  cos'è....  — 
Lo  cercarono.  Era  là  in  mezzo  ai  suoi  sol- 
dati, in  quelle  brevi  ore  di  riposo  su  quel  pia- 
noro che  le  palle  austriache  a  intervalli  per- 
cotevano.  Guardava  i  suoi  uomini,  i  suoi  ra- 
gazzi, con  tenerezza,  giovane  tanto  anche  lui, 
passato  capitano  adesso  adesso.  Vide  venire  i 
tre,  con  l'aria  imbarazzata,  che  cercavano  di 
accostarglisi  :  e  li  interpellò  : 

—  Ehi  laggiù  !  Che  avete  ? 

Si  avvicinarono,  confusi.  Luigi  disse  : 

—  Signor    capitano  !    Giovanni,    qua,  Gio- 
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vanni  Maffo  ha  ricevuto  una  cos^....  una  co- 
sa.... 

il  capitano  non  capiva: 

—  Ricevuto  ?  In  che  modo  ? 

—  Per  la  posta,  signor  capitano.  Me  Tha 
data  adesso  il  sergente.  É  di  Monica  ! 

—  Chi  è  Monica  ?... 

Luigi,  rinfrancato,  scoppiò  a  ridere  : 

—  La  sua  sposa,  signor  capitano  !  Ah  !  ma 
se  sentisse  che  puzzo  ! 

Il  capitano  si  avvicinò,  paternamente.  E 
Giovanni  gli  tese  la  bottiglietta. 

—  Adagio!  —  gridò  Luigi.  — E  se  fosse?... 
Ma  già  l'ufficiale  aveva  preso  in  mano  l'og- 
getto e  lo  guardava  curiosamente. 

—  Era  tutto  ben  rincartato,  signor  capi- 
tano !...  Veniva  da  Vinadio.  Lei  sa,  lei  che  è 
anche  di  quelle  parti  ;  dove  Monica  è  adesso.... 
Abbiamo  aperto  e  abbiamo  trovato  questo.... 
E  Luigi,  qua,  dice  che  può  essere  qualche  cosa 
di  pericoloso.... 

—  E  questo  che  ti  ha  mandato  ?  Questo  ?  — 
I  tre  si  guardarono  sconcertati.  Il  capitano 

rideva,  girando  e  rigirando  la  bottiglietta  nelle 
mani  come  se  fosse  una  cosa  da  nulla.  E  se- 
guitava a  ridere.  Poi,  rapidamente  cavò  il  tappo 
e  si  mise  la  bottiglietta  sotto  il  naso. 
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—  Signor  capitano  !  -     urlò  Luigi. 
Anche  il  capitano  fece    una    smorjfia  :    ma 

non  smise  di  ridere.   Poi    rapidamente,    rivol- 
gendosi a  Giovanni  gli  disse  burbero  : 

—  Ti  ha  preso  per  una  pecora,  tua  mo- 
glie ?  Vergogna  !  La  moglie  di  un  alpino....  La 
mia  non  mi  manderebbe  di  queste  cose.  Le 
tiene  per  sé,  lei  !.,. 

—  Ma.... 

—  Sono  sali  di  lavanda  !  Di  quelli  che  ser- 
vono alle  donne  per  gli  svenimenti  !  Quando 
cascano  per  terra  dalla  paura  ! 

—  Oh  !  —  fecero  i  due  scandalizzati.  Gio- 
vanni allibi. 

—  Tieni  !  Mettitela  in  tasca  !  Ma  non  ti- 
rarla fuori  che....  quando  sarai  morto  !  — 

Poi,  spingendolo  via,  mezzo  ridendo  e  mezzo 
burbero,  con  il  suo  misterioso  invio,  di  nuovo, 
tra  mani,  gli  gridò  ancora  sulla  faccia  : 

—  Sono  sali  di  lavanda.  Hai  capito  ? 

—  Signor  sì  !  —  disse  Giovanni. 


II. 


In  realtà  non  aveva  capito  nulla.  Quel  nome 
ch'egli  rimasticava  tra  sé  gli  destava  tutt'al 
più  r  idea  di  un  bucato  :  ma  che  ci  aveva  a  fare 
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Monica  col  sale  e  colla  lavanderìa?  Eppoi  quella 
boccetta  era  cosi  graziosa,  non  sapeva  di  ran- 
no.... Allora  ?  Se  almeno  Monica  gli  avesse 
scritto  per  spiegargli  che  cos'era  quel  regalo.... 

Quel  che  lo  pungeva  di  più,  era  che  il  ca- 
pitano credesse  che  sua  moglie  lo  trattava  da 
pecora  ;  e  che  gli  mandasse  un  dono  da  fem- 
minetta.  A  lui,  Giovanni  Maffo  !  Anche  i  suoi 
due  compagni,  gli  pareva  che  lo  guardassero 
con  un  certo  dispregio.... 

Era  una  giornata  di  riposo.  Ma  il  cannone 
ricominciava  a  tuonare  vicino,  batteva,  come 
di  continuo,  le  vette  circostanti.  Giovanni  nem- 
meno alzava  gli  occhi,  nemmeno  trasaliva.  Ci 
era  abituato.  Non  gli  pareva  quasi  più  di  es- 
sere li,  fra  montagne  che  non  conosceva,  e  che 
pure  gli  avevan  detto  ch'erano  ancora  il  suo 
paese.  Si  :  ed  egli  avrebbe  dato  tutto  il  suo 
sangue  per  conquistarle,  per  renderne  la  con- 
quista sicura.  Ma  il  suo  paese  era  più  lontano. 
Rivedeva  il  borgo,  cercava  col  pensiero  la  pic- 
cola casa  rustica,  dove  Monica  lo  avrebbe  aspet- 
tato. Certo  adesso,  con  l'ottobre,  ella  vi  sarebbe 
tornata,  lasciando  Vinadio.  Gli  aveva  scritto 
così.  Che  la  sua  signora  tornava  in  città  e 
ch'ella  lasciava  il  servizio.  E  Giovanni  sempre 
palpandosi  in  tasca  la    boccettina    misteriosa. 
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pensava  al  suo  borgo,  e   gli    pareva    di    ries- 
serci.... 

Anche  Monica  pensava  a  lui.  Era  proprio 
discesa,  in  quei  giorni.  A  Vinadio  era  stata 
tre  mesi,  cosi  bene,  così  tranquilla.  La  signora 
era  buona  :  il  servizio  non  era  grave.  Sempre 
giù,  quella  povera  signora  :  sempre  acciaccata.... 
Ma  di  un  male  ch^  la  rendeva  felice  :  stava 
per  partorire.  Ogni  tanto  sospirava.  E  di  tanto 
intanto  chiamava  Monica  : 

—  Monica,  fammi  il  piacere;  pigliami  in 
camera,  sul  cassettone,  quella  bottiglietta  verde 
così  e  così.... 

—  Che  ha  ?  Si  sente  male  ? 
--  Sì.  — 

Monica  correva,  tornava.  La  signora  fiutava. 
E  diceva  subito  : 

—  Sto  meglio  !  — 

Che  roba  miracolosa  c'era  là  dentro  ?  Mo- 
nica si  era  abituata  a  poco  a  poco,  nella  sua 
intelligenza  un  po'  tarda,  ad  attribuire  a  quella 
boccettina  delle  proprietà  miracolose.  La  guar- 
dava con  ammirazione,  la  stringeva  fra  le  mani 
con  cura.  Ah  !  I  signori  !  Le  trovano  tutte  per 
star  bene.... 

E  aveva  chiesto  alla  padrona  :  —  Come 
mai....  Che  rimedio  era  quello?  —  La  padrona, 
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dopo  fiutato,  s'era  messa  a  ridere.  E  aveva  detto 
testualmente  così  : 

—  Roba  che  farebbe  risuscitare  un  mor- 
to !... — 

Acci...  Monica  fece  un  salto.  Lo  aveva  detto 
lei  !  E  d'allora  in  poi  ebbe  per  la  boccettina 
una  reverenza  ancora  più  grande.  Vedeva  bene: 
quando  la  signora  era  pallida  pallida  come  una 
morta,  e  strabuzzava  gli  occhi,  bastava  quello 
a  ridarle  un  po'  di  colore.  Quell'odore  Monica 
lo  sentiva  da  per  tutto,  adesso. 

Un  giorno  una  lettera  di  Giovanni  le  portò  la 
notizia  di  un  pericolo  che  egli  aveva  corso.Egli 
le  ne  parlava  cosi,  serenamente,  come  se  fosse 
la  cosa  più  semplice  del  mondo.  C'era  una  trin- 
cea, di  quelle  che  la  padrona  le  aveva  spiegato 
che  cos'erano  ;  dei  fili  di  ferro,  dei  tubi  di  ge- 
latina.... E  lui,  curvo,  carponi,  nella  notte,  tra 
quel  ferro,  con  quella  gelatina....  Pum  !  Uno 
scoppio.  Egli  era  rimasto  come  morto.  «  Ma 
—  aggiungeva,  ed  ella  credeva  di  sentirlo  ri- 
dere —  si  vede  che....  non  ero  morto....  Un'ora 
dopo  ero  salvo....  ». 

Monica  non  capiva  più  niente.  Nella  sua 
piccola  testa  dura,  quella  idea  della  possibilità 
della  morte  e  della  risurrezione  s'incrostava, 
diventava  il  pensiero  continuo.  Anche  la  sua 
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padrona  risuscitava,  come  Giovanni.,..  Ma  se 
Giovanni  avesse  potuto  avere  anche  lui  una 
boccetta  come  quella,  chi  sa  come  sarebbe  stato 
più  tranquillo  !  Ma  dove  se  ne  trovavano  ?  Al 
Borgo,  no  di  certo  !  Ed  ella  non  osava  chie- 
dere, presa  come  da  una  vergogna  della  sua 
ignoranza.  Perchè  la  padrona  rideva  sempre 
quando  le  portava  la  boccettina,  adesso  ? 

L'ultima  prova  del  miracolo  la  ebbe  quel 
giorno  che....  quel  giorno  che....  Sì,  insomma, 
quel  giorno  ch'ella  andò  di  corsa,  dietro  or- 
dine della  sua  padrona,  a  chiamare  il  dottore. 
[1  dottore  non  c'era;  sarebbe  tornato  in  gior- 
nata, disse  la  cameriera  ;  e  verrebbe  subito. 
Monica  di  corsa  tornò,  andò  in  camera  della 
padrona  che  stava  molto  male,  e  gemeva  e 
non  aveva  più  la  forza  di  parlare  e  di  chie- 
dere nulla.  Allora  Monica,  di  sua  iniziativa, 
prese  la  boccettina,  la  cacciò  di  forza  sotto  il 
naso  della  sua  padrona.  Come  sempre,  il  mi- 
racolo avvenne.  La  padrona  cessò  di  gemere, 
si  assopì  :  e,  un'ora  dopo.... 

Tutto  questo  era  passato  da  un  mese  e  la 
padrona  adesso  stava  benissimo  :  e  il  bambino 
anche.  Calava  l'autunno,  la  montagna  si  faceva 
fredda.  Era  questo  il  momento  di  ridiscende- 
re.... Giovanni,  lui,  non  sarebbe  ridisceso.... 
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Quando  il  giorno  della  partenza  arrivò,  la 
padrona  si  vide  Monica  ronzare  intorno,  in- 
quieta, esitante,  come  se  volesse  sempre  chie- 
dere qualche  cosa  e  non  osasse.  Ella  non  vi 
badò.  Suppose  che  il  dispiacere  di  doverla  ab- 
bandonare le  desse  quell'attitudine  di  buon 
cane  fedele  che  vi  scodinzola  intorno.  Soltanto, 
quando  si  fece  aiutare  a  preparare  l'ultima  v«'i- 
ligia,  con  le  minuscole  cose  del  viaggio,  vide 
che  Monica  esitava  di  più  e  muoveva  le  lab- 
bra a  una  domanda  muta.... 
•  —  Che  hai  ?  Che  vuoi  ? 

—  Nulla  !  —  disse  Monica  precipitosamente. 
—  Nulla  —  E  si  chinò  a  raccogliere  delle  for- 
cine che  erano  cadute  dalla  teletta.... 

—  Andiamo,  fai  presto  !  La  carrozza  viene 
alle  due.  Tu  monterai  con  me  ;  e  ti  lascerò  al 
Borgo.  Non  sei  contenta  ? 

—  Contenta  di  che  ?  —  Monica  si  provò 
a  sorridere,  non  vi  riuscì.  Al  Borgo,  tanto, 
non  avrebbe  trovato  Giovanni.  Continuò  il  suo 
lavoro,  tristemente,  rincartando  i  guanti,  met- 
tendo dentro  quanto  la  padrona  le  indicava. 
A  un  punto,  non  rimasero  sulla  teletta  che  gli 
ultimi  aggeggi.  Ella  si  fece  forza,  prese  la  boc- 
cettina  dei  sali  e  disse  alla  padrona  con  voce 
sorda  : 
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—  Anche  questa  ? 

—  Che  cosa?  —  rispose  la  padrona  vol- 
tandosi per  vedere.  E  le  vide  un  viso  così  an- 
sioso che  interrogò  : 

—  Che  hai  ?  Ti  senti  male  ? 

—  Oh  no  —  rispose  Monica  precipitosa- 
mente.... Ma  volevo,  volevo.... 

—  Volevi  ?  — 

Monica  ebbe  uno  slancio  d'audacia. 

—  Ecco.  Volevo  chiederle....  Lei  adesso  sta 
bene....  Anche  il  bambino  sta  bene....  Volevo 
chiederle....  Se  lei  non  ne  ha  più  bisogno.... 
Se  me  la  lasciasse  a  me.... 

—  Se  ti  lasciassi  ?...  Ma  che  cosa  ?... 

—  Questa! 

—  Eh  ?  —  esclamò  la  signora  ridendo.  — 
Ma  che  te  ne  fai,  te  ?  — 

Allora,  rincorata,  Monica  spiegò.  Non  aveva 
detto  che  faceva  risuscitare  ?  Ella  ne  aveva  ben 
visto  gli  effetti....  anche  quell'ultimo  giorno.... 
Stava  così  male  :  e  quello  era  bastato.... 

—  Ma  grulla  che  sei  !  Tu  ti  immagini  ? 
Ma  no,  ma  no.  E  una  sciocchezza....  Fu  una 
combinazione.... 

—  Pure.,..  —  seguitava  Monica  incaponita. 

—  Bah  !  se  la  vuoi,  te  la  lascio....  Ho  ca- 
pito —  soggiunse  poi    la    signora.  —  Il   tuo 
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uomo  tornerà  :  e  tu  sai  che....  che....  Pensi  che 
ti  sarà  utile....  Sta  bene....  Prendila.  E  fa  che 
ti  porti  fortuna  ! 

Monica  la  prese,  raggiante.  Ma  che  ne  fa- 
ceva lei  ?  Nulla.  Ella  non  correva  alcun  peri- 
colo, stava  benissimo.  Pensò  questo  con  ma- 
linconia, esacerbata  della  sua  sterilità.  Ma  Gio- 
vanni, Giovanni  !  Lui  sì,  ne  aveva  bisogno  ! 
Quando  era  là  sottoterra,  tra  la  gelatina,  che 
si  credeva  morto,  che  soffriva....  Non  avrebbe 
avuto  che  un  piccolo  movimento  da  fare  :  aprire 
la  boccettina,  mettersela  sotto  il  naso  e  paf... 
era  salvo.... 

Ma  la  padrona  diceva  ch'era  una  sciochez- 
za....  Perchè  ?  Ah  !  Forse  la  padrona  non  cre- 
deva ai  miracoli  ?  Era  una  cattiva  cristiana  ? 
Ella  vi  credeva  :  anche  il  parroco  le  aveva 
detto  che  i  miracoli  succedono.  C'era  un  certo 
Lazzaro,  per  esempio,  che  era  risuscitato.... 

E  senza  dir  niente  a  nessuno,  Monica  pre- 
parò il  rotolino,  vi  fece  fare  l'indirizzo,  lo 
spedì.... 

III. 

Al  finire  di  quel  giorno  istesso,  il  capitano 
giovane  riunì  la  sua  compagnia,  e  disse: 
—  Ragazzi:  c'è  da  fare  una   ricognizione 
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pericolosa....  Ho  bisogno  di  due    di    voi.    Chi 
vuol  venire  con  me  ?  — 

Tutte  le  mani  sbalzarono.  Il  capitano  sorrise, 
ma  gli  lustravano  gli  occhi.  Passò  in  rassegna 
con  lo  sguardo  umido  tutti  i  suoi  uomini,  comin- 
ciando dal  primo.  Giovanni  Maffo  era  il  secondo. 

—  Te,  no  !  —  disse  il  capitano. 

Giovanni  arrossì  violentemente,  poi  impal- 
lidì. Quando  la  compagnia  fu  sciolta,  egli  si 
ripresentò  al  capitano. 

—  Signor  capitano,  vorrei.... 

—  Che  vuoi  ?  —  disse  il  capitano  voltan- 
dosi, evidentemente  col  pensiero  altrove. 

—  Vorrei  chiederle....  Chiederle  perchè.... — 
Giovanni  annaspava.  Il  capitano    cercò    di 

concentrare  la  sua  attenzione  su  lui,  e  gli  disse 
bonariamente  : 

—  Avanti....  Coraggio....  Dì.... 

—  Perchè  non  mi  ha  voluto  con  sé....  Ho 
capito.  Forse....  è  per  la  cosa?  Per  la  cosa?... 
E  perchè  mi  crede  una  pecora  ?... 

—  Una  pecora  ?  ! 

—  SI....  Me  l'ha  detto  stamani....  Perchè 
mia  moglie  mi  ha  mandato  quella  roba  di  la- 
vanderia? Ma  creda,  signor  capitano.... — 

Il  capitano  che  aveva  fatto  uno  sforzo  per 
ricordarsi,  scoppiò  di  nuovo  a  ridere.... 
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—  Ah  !  sei  quello  di  stamane,  tu  ?  Non  ci 
pensavo  più.  —  E  come  Giovanni  chinava  la 
testa,  quasi  vergognoso,  gli  battè  sulla  spalla. 
—  Ma  che  dici  ?  !  Che  c'entri  tu  con  quel  che 
ti  manda  tua  moglie  ?  D'altronde  era  un  pen- 
siero gentile,  anche  quello....  Se  mia  moglie 
non  avesse  avuto  altro  da  mandarmi,  anche 
quello  mi  avrebbe  fatto  piacere.... 

—  Ah  !  —  E  il  viso  di  Giovanni  si  illu- 
minò. —  Dice  davvero,  signor  capitano  ? 

—  Ma  certo.,.. 

—  Allora  non  è  per  questo.... 

—  Per  questo  che? 

—  Che  non  mi  vuole....  — 

Il  viso  del  capitano  si  fece  più  serio. 

—  Non  ti  voglio  perchè  tu  hai  già  esposto 
la  tua  pelle  una  volta,  coi  reticolati.  Sei  un 
bravo  soldato,  tu....  Adesso  tocca  agli  altri.... 
Ci  deve  esser  posto  per  tutti!... 

—  Ma,  signor  capitano....  — 

Il  viso  di  Giovanni  esprimeva  un  dolore 
così  intenso  che  il  capitano  si  impietosì.  Come 
pervaso  da  un  presentimento,  si  consigliò  un 
momento  con  se  stesso,  poi  disse  rapidamente  ; 

—  Bene.  Verrai  anche  te.  Saremo  in  quat- 
tro. — 

Partirono    prima    dell'alba,  camminando    a 
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uno  a  uno  per  la  montagna  nera.  Dovevano 
scoprire  le  posizioni  nemiche,  ritornare,  darne 
avviso  alle  loro  batterie.  La  notte  li  fasciava 
adesso  come  di  un  silenzio  grave,  pieno  di  at- 
tesa lontana.  Anche  i  loro  passi  erano  silen- 
ziosi. Abituati  alla  montagna  di  cui  conosce- 
vano le  abitudini  e  le  insidie,  essi  andavano 
cauti,  ma  risoluti.  Non  pensavano  a  nulla  che 
al  loro  scopo  circoscritto  e  glorioso  :  erano  tutti 
occhi  e  tutti  orecchi,  soltanto. 

Durarono  così  quanto  tempo  ?  Non  avreb- 
bero saputo  dirlo.  11  tempo  in  quella  solitudine, 
in  quella  immensità  era  abolito.  L^alba  insi- 
steva da  tempo  ma  spuntava  appena  ora,  sfu- 
mando le  forme  in  un  biancor  grigio.  Avevano 
traversato  a  bacio,  la  prima  neve,  candida, 
fredda.  Oltre  Taltro  versante  di  laggiù  era  l'ag- 
guato. Quelle  forme  più    brune  ?...  Trincee  ?... 

Adesso  andavano  carponi,  cercando  di  ap- 
piattarsi il  più  possibile,  tra  roccie,  tra  anfratti, 
di  aderire  alle  forme,  per  inoltrarsi  sempre  di 
più,  inosservati.  Non  vedevano  ancora....  E  vo- 
levano, e  dovevano  vedere.... 

—  Attenzione  !  —  fece  a  voce  bassa  il  ca- 
pitano. Dov'erano  le  forme  più  brune,  qualcosa 
era  parso  muoversi.  Ma  dei  veli  di  nebbia  col- 
Falba  s'erano  levati,  formavano  a  quel  qualche- 
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cosa  un'aerea  difesa.  O  era  ancora  Torizzonte, 
Torizzonte  sgombro  e  sicuro  ? 

—  Avanti  !  Ancora  avanti! 

D' improvviso,  per  un  colpo  di  vento  mcit- 
tutino,  il  velo  si  squarciò,  si  abolì.  E  il  posto 
nemico  apparve,  vicino. 

—  A  terra  !  —  disse  il  capitano. 
Troppo  tardi  !  Certo,  dietro  il  velo  già  gli 

occhi  mortali  li  avevano  spiati.  Un  altro  fumo, 
un  crollo  ;  e  la  minaccia  passò. 

—  Indietro!  —  disse  il  capitano  che  s'era  sol- 
tanto scostato  e  si  voltava  appena  adesso.  —  Ti- 
rano male  :  ma  adesso  noi  sappiamo  dove  sono. — 

Ma,  voltato  che  si  fu,  un  grido  gli  usci  dal 
petto.  Giovanni  solo  era  incolume.  Gli  altri 
due  giacevano  con  la  testa  verso  il  burrone, 
esanimi,  nel  sangue. 

—  Per  caso  hanno  tirato  bene  —  disse  il 
capitano  freddamente.  E  si  fermò  un  istante, 
fece  su  loro  il  segno  della  croce. 

—  Signor  capitano  !  —  urlò  Giovanni. 
Un  altro  fumo,  un  altro  rombo,  un  altro  crollo. 

—  Signor  capitano  !  — 

Anch'egli  era  per  terra,  inerte.  Dio,  pensò 
Giovanni.  Ma  bisogna  ritornare!  Se  no,  per- 
chè son  morti  questi,  poveretti  ? 

Egli  al  riparo  delle  roccie  si  allungò  verso 
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l'ufficiale.  Era  ferito  alle  gambe  soltanto.  Disse 
a  Giovanni  : 

—  Lasciami.  Va!   '■ — 

Giovanni  sorrise.  Poi  lentamente,  striscian- 
do, arrivò  fino  a  lui,  gli  cinse  il  collo  colle 
braccia  e  cominciò  a  trarlo  giù. 

Strisciavano  per  il  pendìo,  da  cui  prima 
erano  saliti  ;  e  parevano  ombre  che  si  allun- 
gassero con  la  luce.  Tali  dovevano  parere  agli 
altri,  ai  nemici,  perchè  i  colpi  tacquero.  Quando 
una  sporgenza  del  monte,  e  il  pendio  li  nasco- 
sero di  più,  Giovanni  si  rialzò,  e  si  caricò  T  uf- 
ficiale sulle  spalle. 

—  Soffre,  signor  capitano  ?  — 
Il  capitano  non  rispose.  Aveva  chiuso  gli 

occhi  e  il  suo  viso  era  cereo.  Il  sangue  goc- 
ciolava per  terra,  segnava  qua  e  là  sulla  neve 
come  una  traccia  di  fiori. 

—  Dio  !  se  fosse  morto  ?  — 

Ma  non  era  morto.  Giovanni  sentì  che  il 
cuore  gli  batteva  ancora.  Che  fare  ?  Portarlo 
così  non  era  peggio  ?  Arrivare  fin  laggiù,  a 
quella  spianata,  poi  correre  verso  l'accampa- 
mento, tornare  con  soccorsi  ?  Giovanni  non  sa- 
peva che  risolvere.  Sentendo  quella  vita  amata 
farsi  inerte,  sulle  sue  spalle,  lo  prendeva  come 
un'angoscia  folle,  impotente.... 
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Fu  alla  spianata,  depose  il  fardello.  Certo 
così,  alle  scosse,  al  moto  quegli  non  avrebbe 
durato  :  troppo  sangue  perdeva.  Non  si  doleva  : 
ma  lo  strazio  doveva  essere  grande. 

Giovanni  cercò  di  medicare  come  poteva. 
Il  capitano  non  apriva  più  gli  occhi,  esangue. 
Muoveva  soltanto  le  labbra.  Giovanni  si  chinò. 
Intese  : 

—  Da  bere  !  — 

Pel  sangue  perduto  la  sete  si  destava  su- 
bito. Giovanni,  istintivamente,  col  gesto  abi- 
tuale del  montanaro,  cercò  al  suo  fianco  la  bor- 
raccia. Non  c'era.  Tastando,  sentì  la  piccola 
]:)OCcetta,  il  regalo  di  Monica. 

—  Signor  capitano  !  — 

Gliela  cacciò  sotto  il    naso.  Il    ferito  ebbe 
un  sussulto,  un  leggero  rossore  gli  corse  alle 
guancie.  Poi  le  sue  labbra  si  aprirono,  ne  usci 
un  murmurc,  un  nome  : 
—  Vittoria  !  — 

Sì  !  pensò  Giovanni.  Abbiamo  vinto  !  Ma 
il  capitano  non  doveva  morire.  Misurò  col  pen- 
siero e  con  gli  occhi  la  distanza  dall'accampa- 
mento. Tra  poco  ci  sarebbe....  E  tornerebbe  con 
una  barella  a  riprenderlo....  Non  c'era  più 
nessun  pericolo,  lì.... 

Si  decise.  Il    capitano    aveva    richiuso    gli 
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occhi.  Giovanni  istintivamente  gli  lasciò  la 
boccetta  accanto,  sul  petto  aperta.  Lo  accomodò, 
lo  coperse.  Poi  si  mosse.  Aveva  le  ali  ! 

Nell'aria  pura  Todore  acuto  della  lavanda 
si  effuse.  Il  capitano'  mormorò  ancora  : 

—  Vittoria!  — 

E  allora  intorno  a  lui,  nel  delirio  dell'ane- 
mia, non  fu  più  la  solitudine  e  la  montagna 
diacciata  e  sola.  Egli  era  nel  suo  bel  palazzo 
comitale,  nella  sua  bella  stanza  calda,  dove  la 
giovane  moglie  amata  metteva  un  profumo 
ed  un  tepore  e  come  l'indizio  di  una  fem- 
minilità da  proteg'gere.  Egli  la  proteggeva: 
e  proteggeva  la  Patria,  che  era  la  sua  donna 
migliore  e  più  grande.  I  due  affetti  si  univano, 
vaporavano  insieme  intorno  a  lui  in  quell'a- 
roma, che  molceva  e  insieme  incitava  il  suo 
delirio.  Financo  quel  nome,  quel  nome  di  donna 
e  di  gloria  che  gli  balzava  dal  cuore  non  rias- 
sumeva tutto  per  lui  ?  E  un  sorriso  si  allar- 
gava sempre  più  sul  viso  esangue,  sulle  labbra 
pallide,  che  chiamavano  ancora,  in  quel  nome, 
la  sua  donna  lontana  e  la  sua  gloria  vicina.... 


n., 


LA  VOCE  DEL  SANGUE 


PAOLO  Grifardi- Savelli -Omboni,  marchese 
di  Alberghetto,  conte  palatino,  patrizio  di 
Reggio  e  nobile  di  wSan  Miniato,  nobile  co- 
scritto romano,  stava  fermo  innanzi  alla  la- 
pide del  palazzo.  E  guardava  con  un  sorriso, 
come  ne  inspira  la  vista  di  qualche  antica  fo- 
tografia familiare.  Fotografia  :  imperocché  quei 
nomi,  incisi  sulla  lapide  murata  nell'alta  pa- 
rete del  palazzotto  tetro,  erano  pure  i  suoi, 
e  solo  per  questo  egli  li  rimormorava  tra  se  e 
sé.  Mai  a  lui  sarebbe  venuto  in  testa  di  no- 
minarsi a  quel  modo....  Marchese....  conte.... 
patrizio....  Troppa  roba  per  un  Paolo  Grifardi 
qualunque,  costretto  a  far  la  vita  di  tutto  il 
mondo,  meno  bene  di  molta  parte  del  mondo, 
anzi  :  e  senza  nessuna  di  quelle  onorifiche 
'  cariche,  cui  la  lapide,  dopo  Telenco  dei  titoli 
gentilizii,  accennava.... 
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Quella  lapide  al  Paolo  morto,  il  vivo  sa- 
peva da  tempo  che  c'era.  In  sul  primo  fiorire 
dell'adolescenza,  fra  la  mediocrità  della  sua 
vita  di  figlio  d'impiegato,  la  gloria  dei  ricordi 
aviti  gli  era  parsa  come  una  riabilitazione 
e  un  conforto  :  e  dalle  Famiglie  nobili  del  Litta 
alVArmoriale  araldico  egli  aveva  scartabellato 
pagine  e  pagine  alla  ricerca  de'  documenti 
della  sua  origine.  Alberghetto,  più  d'ogni  al- 
tro, aveva  fermato  la  sua  attenzione.  Feudo 
marchionale,  incrostato  sul  placido  patriziato 
reggiano,  aveva  segnato  1'  apogèo  dei  Gri- 
fardi,  appunto  con  quel  Paolo  suo  avo  paterno, 
legato  dal  duca  Francesco  IV,  a  cui  il  titolo 
era  stato  concesso.  E,  senza  averlo  mai  vi- 
sto, all'ultimo  Paolo  pareva  di  vederlo,  quel 
piccolo  paese  perduto  nella  pianura  emiliana, 
dov'era  il  palazzo  un  tempo  de'  suoi,  e  dove 
il  bisavo,  primo  marchese  e  unica  gloria  della 
famiglia,  era  nato  ed  era  morto.  Un  paese 
fiero  e  solo,  dominato  dal  palazzo  nero  come 
da  un  ispido  e  potente  signore  ;  un  aspetto  tra 
feudale  e  monastico,  e  sopra  tutto  un'espres- 
sione di  resistente  grandezza  taciturna.  Andarci  ? 
Per  Paolo,  balestrato  dai  viaggi  paterni  in  fondo 
alla  penisola,  la  mèta  era  troppo  lontana.... 

Anche  adesso  a  Paolo  pareva  di   sognare. 
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Come  mai,  rag'granellate  poche  lire  sul  suo  ma- 
gro stipendio,  egli  era  potuto  arrivare  fin  là  ^ 
Ricordava  l'arrivo  alla  città  vicina,  poi  il 
tram  via  a  vapore  che  lo  aveva  portato  a  Pieve 
di  Alberghetto,  e  finalmente  la  sconquassata 
diligenza  che,  dopo  avergli  peste  le  ossa,  lo  ave- 
va deposto  nel  mezzo  di  una  piazza  che,  chissà, 
aveva  visto  forse  un  giorno  tornare,  carico  di  al- 
lori comunali,  un  Grifardi-Savelli-Omboni..., 

Paolo  non  tornava  carico  di  allori.  Sib- 
bene  recava  certi  rami  azzurri  di  clematide 
che  una  fanciulla  quindicenne,  cui  aveva  chie- 
sto qualche  indicazione,  gli  aveva  pòrti,  in- 
sieme con  la  risposta,  per  via.  Una  fanciul- 
letta  a  cui  il  buon  sangue  emiliano  fioriva, 
non  in  clematidi  esili,  ma  in  belle  rose  purpu- 
ree sulle  guancie,  mostrando  di  maturarle  al 
petto  non  più  fiori  ma  frutti.  Per  un  istante 
anzi,  le  rose  di  quel  viso  fecero  dimenticare 
all'ultimo  dei  Grifardi  lo  scopo  per  cui  era  ve- 
nuto, la  curiosità  di  rivedere  l'albergo  de'  suoi, 
il  palazzotto,  la  lapide  :  e  il  desiderio  di  tuf- 
farsi nel  mare  del  passato  sembrò  vinto  da 
quello  più  dolce  di  toccare  terra,  per  dir  così, 
al  presente.  Ma,  ad  una  svolta  della  via,  là 
dove  la  diligenza  aveva  fatto  una  prima  sosta, 
la  fanciulla  scomparve.  Egli  vide  ancora  tra  li 
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alberi,  verdi  nel  maggio,  ondeggiare  la  bianca  i 
veste  ;  indi  il  pensiero  delli  avi  lo  riprese  e  lo 
accolse  la  piazza  antica.... 

—  Il  palazzo  Grifardi  ?  Il  primo  a  cui  egli 
rivolse  quella  domanda  era  un  vecchio,  che 
seduto  sul  marmo  della  fontana,  pareva  scal- 
darsi al  sole  di  quella  mattinata  maggenga. 
Quel  ricercare  due  impressioni,  Tuna  a  priori 
di  caldo,  l'altra  a  posteriori  di  freddo,  parve 
a  Paolo  singolare  indizio  di  tempra  filosofica  : 
e,  non  dubitando  che  filosofia  e  storia  si  dessero 
in  quel  vecchio  contemplatore  la  mano,  pensò 
di  essersi  rivolto  bene.  Il  vecchio,  invece,  le- 
vando una  corta  pipetta  filosofica  di  bocca,  bor- 
bottò qualche  parola  inintelligibile  :  e  ritacque. 

Allora,  come  la  piazza  era  deserta  in  quel 
giorno  feriale.  Paolo  prese  a  caso  la  prima 
via  che  gli  si  parò  dinanzi  :  una  via  stretta, 
fiancheggiata  a  destra  di  piccoli  portici.  Ora, 
realmente,  un  senso  nuovo,  come  di  tristezza, 
gli  si  muoveva  nel  cuore.  Gli  pareva  di  an- 
dare per  le  vie  di  un  sepolcreto  paterno,  tra- 
verso i  meandri  di  una  cappella  mortuaria  della 
sua  gente.  I  maggiori  suoi  avevano  passeg- 
giato quei  portici,  si  erano  fermati  a  quel  canto, 
aveano  calcato  quelle  pietre  e  quell'erba.  Do- 
v'erano ora  ?  Paolo  era  rimasto  solo,  orfano  a 
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quindici  anni,  senza  fratelli,  senza  sorelle, 
senza  parenti.  I  Grifardi  si  spegnevano  con 
lui.  Con  lui  si  spegnevano  i  Savelli  e  gli  Om- 
boni,  alberi  dalle  radici  inaridite,  rivissuti  in 
quella  gente  del  grifo  per  via  di  maritaggi  e 
di  alleanze.  Pesava  dunque  sulle  spalle  del 
g'iovane  un  destino  di  dissolvimento  e  di  morte? 
Anche  il  piccolo  paese  era  morto.  Appena,  da 
qualche  porta  di  casa,  sull'uscio  di  qualche  bot- 
tega, compariva  un  viso  di  vecchia  curiosa; 
un  occhio  di  artigiano  annoiato  si  alzava  dal 
deschetto  a  spiare....  Poi  null'altro. 

Paolo  non  chiedeva  più  del  palazzo  Gri- 
fardi. Andava  a  caso,  già  vinto  dalla  sonno- 
lenza del  paesetto,  deluso  di  aver  trovato  un 
piccolo  borgo  piano  e  umile,  invece  del  nido 
di  grifi  che  aveva  sognato.  E  quel  palazzo, 
che  nella  sua  immaginazione  si  sarebbe  do- 
vuto vedere  ai  quattro  angoli  dell'orizzonte,  erto 
sopranna  rocca, come  un  tetro  mònito  delle  gen- 
ti passate  alle  presentì,  quel  palazzo  non  si 
mostrava  da  alcuna  parte,  certo  sepolto  e  na- 
scosto da  tutte  le  altre  umili  case.... 

Tutt'a  un  tratto,  alzando  gli  occhi,  Paolo 
trasali.  L'aveva  trovato.  Tra  due  piccole  umili 
case  che  parevano  serrar glisi  ai  ginocchi,  si 
ergeva  un  edificio  nero  e  quadrato;  di  cui  la 
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nerezza  era  rotta  da  un  ordine  di  colonne 
murate  in  mattoni  rossi,  che  gli  davano 
l'aspetto  d'un  carnefice  immascherato.  Palazzo 
Grifardi  !  Non  poteva  essere  altro.  Conser- 
vava tutte  le  traccie  del  riattamento  subito 
alla  fine  del  XVIII  secolo  :  ma  sotto  ancora 
ne  traspariva  la  sagoma  antica.  Le  finestre  si 
aprivano  bifore,  malinconicamente.... 

Allora  Paolo  sentì,  tra  la  tristezza,  come 
un  impeto  d'orgoglio  assalirlo.  Guardò,  sopra 
la  cimasa  del  secondo  piano,  l'ultima,  il  grifo 
alato  sormontare  l'edificio,  sormontato  a  sua 
volta  dalla  corona  marchionale  :  poi  gli  occhi 
suoi  sorrisero,  avendo  incontrato  la  lapide  che 
ricordava  il  più  illustre  dei  Grifardi,  il  bisavo 
Paolo.  Diceva  : 

Paolus  Grifardus-Savellus-Ombonius 
MARCHIO  Alberghetti 

COMES    PALATINUS,    NOBILIS    CONSCRIPTUS   ROMANUS 

CONSILIIS    ET   ARMIS 

VIR   OPTIMUS    PRAESTANS    MAGNANIMUS 

HANC     SAEDEM     SUAE     GENTIS     RIAPTAVIT 

HIC   NATUS 

DIE    SEXTA    ANTE    KaLENDAS    FeBRUARII     MDCCLXXX 

LEGATUS    MuTINAE    DuCIS    MiNISTER 

HIC    OBIIT 
DIE   QUARTA    KaL.    NoV.    MDCCCXL 


QUIESCIT   NEC   TEMPORA    MALA   VIDIT 
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Sopra  r  iscrizione  il  lapidario  aveva  scol- 
pito la  figura  del  prestante  e  magnanimo  per- 
sonaggio. E  questa  compensava  del  latino 
mediocre  :  mostrando  una  non  mediocre  figura, 
un  profilo  imperioso  e  insieme  leggiadro,  un 
naso  aquilino,  una  bellissima  fronte  alta  e  ro- 
tonda. Il  medaglione  non  poteva  essere  più 
lusinghiero  :  e  neppure  una  zimarra  di  ctii 
Torlo  appariva,  e  neppure  uno  zucchetto  che 
copriva  il  capo  del  marmoreo  legato,  e  gli 
dava  r  aspetto  di  un  Pontefice,  poteva  fare 
che  quella  vecchiezza  non  apparisse  per  sem- 
pre ringiovanita  dalla  canizie  del  marmo. 

L'  ultimo  Paolo  rimase  assai  tempo  a  pen- 
sare. Nessuno,  nessuno.  L'aveano  tutti  lasciato 
solo.  Nessuno  con  cui  riandare  i  comuni  ri- 
cordi, con  cui  ritentare  le  tradizioni  comuni. 
E  quel  passato  tutto  ormai  confidato  alle  sue 
spalle  gli  pareva  che  gliele  piegasse  come  la 
pietra  d'un  sepolcro.  Il  palazzo  rimaneva  chiuso. 
Un  raggio  di  sole,  ora,  strisciando  fra  le  colon- 
nette rosse,  arrivò  fino  alla  lapide,  la  lambì,  fece 
fiammeggiare  il  profilo  rigido  e  leggiadro  del 
legato.  Indi  sali,  giunse  al  grifo,  lo  coronò  di 
un'aureola..,. 

Come  entrare  nel  palazzo  ?  Non  era  abi- 
tato da  nessuno  ? 
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Paolo  volse  lo  sguardo  intorno,  e  vide  a 
una  piccola  porta  di  faccia  pendere  una  frasca 
verde,  a  indicare  la  presenza  di  un'  osteria.  E 
questo  lo  rallegrò,  perchè,  malgrado  la  mesti- 
zia, Paolo  si  sentiva  appetito.  Varcò  la  strada, 
entrò  :  e  cascando  di  maraviglia  in  maraviglia, 
vide  in  un  piccolo  cortile,  graziosamente  co- 
perto di  un  reticolato  di  glicine,  una  fanciulla 
che  in  quel  momento  gli  parve  doppiamente 
nota  ;  la  fanciulla  a  cui,  sul  ponte  della  Pieve, 
egli  aveva  chiesto  un'  indicazione  e  ne  aveva 
avuto  dei  fiori.... 

La  fanciulla  in  vederlo  arrossì,  ma  di  quel 
rossore  che  è  più  indizio  di  piacere  che  di 
timidezza  ;  si  alzò  e  disse  in  un  dialetto  che 
Paolo  capì  —  qual'è  mai  il  dialetto  di  due 
belle  labbra  femminili  che  un  giovane  non 
comprenda  ?  —  : 

—  Il  signorino  vuol  far  colazione  ? 

—  Sì,  voglio  far  colazione  ;  ma  e'  è  tempo. 
Dite,  bellezza,  non  si  potrebbe  visitare  il  pa- 
lazzo Gri  fardi  ? 

—  Non  so  —  disse  la  fanciulla.  —  Ma  ora 
sentiremo.  Vado  a  chiamare  la  nonna.... 

E  se  ne  andò  lesta,  con  uno  sguardo  che  pro- 
metteva il  ritorno.  Paolo  sedette  sotto  le  gli- 
cine, tutto  rasserenato.  Ah!  il  presente  valeva 
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bene  il  passato;  e  quella  bella  florida  giovi- 
nezza di  quanto  si  lasciava  indietro  il  pensiero 
delle  glorie  lapidee  e  dei  grifi  coronati  dal  sole! 
Uno  strascicare  di  ciabatte  :  e  comparve,  pre- 
ceduta dalla  fanciulla,  la  nonna.  Questa  mo- 
strava i  suoi  sessantanni,  non  curvi  però,  né 
ripugnanti  a  guardare.  Grigia,  alta,  possente, 
ella  recava  sul  volto  le  traccie  di  un'antica 
non  morta  bellezza. 

—  Il  signorino  vorrebbe  visitare  il  palazzo  ? 
Ohimè,  è  chiuso....  Quel  diavolo  di  notaio  che 
l'ha  comprato  s'è  messo  in  testa  di  non  la- 
sciarci entrare  nessuno,... 

Parve  che  il  pensiero  di  questa  proibi- 
zione le  fosse  amaro,  perch'ella  seguitò  : 

—  E  neppure  a  noi,  sa  ;  neppure  a  noi.... 
Noi  che  siamo,  per  cosi  dire,  di  casa....  Un 
così  bel  palazzo  !  Il  defunto  marchese,  che  Dio 
l'abbia  in  gloria,  era  un  così  grand' uomo.... 
Ah  !  quand'egli  era  vivo,  allora  sì,  che  ci  si 
poteva  entrare....  Io  ci  andavo  spesso.,..  E  an- 
che lui  veniva  spesso  qua.  Era  un  così  bel- 
l'uomo.... Aveva  sessant'anni  e  ne  dimostrava 
quaranta.  Io  avrò  avuto  diciotto  anni,  s' ima- 
gini....  Eppure,  a  quell'epoca,  di  begli  uomini 
come  lui,  in  paese  si  può  dire  che  non  ce 
n'erano....    Quando    il    duca    fu  spodestato  ed 
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egli  si  ritirò  in  questo  paese,  veniva  qui,  tutti 
i  giorni.... 

Tutti  i  giorni?  Paolo  pensò  che  l'attrattiva 
di  quella  fanciulla  diciottenne,  che  doveva  es- 
sere bella  allora,  aveva  dovuto  singolarmente 
rallegrare  l'esilio  del  vecchio  marchese....  An- 
che lui,  Tultimo  Paolo,  non  ci  sarebbe  quasi 
venuto  tutti  i  giorni,  per  la  nipote  ? 

La  quale  seguitava  a  guardarlo  con  una 
dolce  curiosità.  E  a  poco  a  poco,  mentre  la 
vecchia  continuava  a  parlare,  Paolo  scopri- 
va cosa  che  gli  induceva  neiranima  come 
un  giocondo  stupore.  Il  profilo  della  bella 
fanciulla  gli  ricordava  imperiosamente  quel- 
la altro,  il  profilo  lapideo  ;  e  il  naso  aquilino 
e  fiero,  e  la  fronte  pura  e  rotonda.  Anche  il 
candore  della  pelle  della  giovinetta  pareva  un 
candore  di  marmo;  solo  che  a  questa  sotto  il 
marmo  fiorivano  le  rose.... 

—  Basta  ;  è  stata  una  gran  perdita,  per 
noi,  conchiuse  la  donna.... 

Ah  !  quel  noi  !  Paolo  ne  ebbe  come  un 
senso  profondo  al  cuore  :  come  se  il  suo  cuore 
non  si  sentisse  più  solo.... 

—  Il  signore  dunque  vuole  far  colazione  ? 
Andrò  a  preparare  qualche  cosa....  Alla  buona, 
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sa....  Ma  tutta  roba  fresca....  Paola,  tu  appa- 
recchia la  tavola.... 

Paola  ?  Si  chiamava  Paola  dunque  ?  Anche 
lei,  anche  lei  ? 

La  vecchia  se  ne  andò  ;  la  fanciulla  si  ac- 
cinse alla  bisogna,  sorridendo.  E  il  giovane 
sentiva  ora  una  dolcezza  profonda,  una  con- 
fusa tenerezza,  che  non  era  soltanto  desiderio 
di  quella  bellezza  giovane  e  fresca,  ma  un 
sentimento  più  complesso  e  più  nuovo,  che  pa- 
reva salire  da  qualche  meandro  oscuro  del  suo 
cuore  ;  un  sentimento  ignorato  che  lo  invadeva 
all'improvviso.  Mentr'ella  gli  passava  più  ac- 
costo, egli  le  prese  una  mano,  la  strinvSe.... 

—  La  nonna  può  vedere  —  disse  la  fan- 
ciulla tremando. 

Egli  non  la  lasciò,  l'attrasse,  inebriato  da 
un  fresco  odore  di  capelli,  da  un  alito  caldo 
e  odoroso.... 

—  Mi  lasci  andare,  per  carità.... 

Ma  non  torceva  il  volto,  come  se  anch'ella 
si  sentisse  attratta  verso  di  lui  da  un  fascino 
più  forte  d'ogni  volontà.  E  quand'egli  cercò 
le  sue  labbra,  ella  le  concesse,  con  un  sorriso 
ebro  e  smarrito,  felice  anche  lei  di  baciare,  di 
essere  baciata. 
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—  Ah  !  cuginetta  !  —  mormorò  Paolo,  sor- 
ridendo.... 

—  Dì  che    mi    vuoi  bene  !  —  le  sussurrò 
quindi,  più  presso. 

—  Si  ;  si....  La  nonna  !  — 
Ricompariva  ;  non    aveva   nulla    veduto.... 

E  Paolo  fu  tentato  di  abbracciare  anche  lei. 
Ma  pensò  di  riserbarsi  quelFemozione  per  più 
tardi,  e  di  assaggiare  intanto  la  frittata  messa 
in  tavola,  che  pareva  esalare  un  saporito  pro- 
fumo di  ricordi  familiari.... 


COSI  POCO  BASTx^. 


I. 


FRANCESCO  si  fermò  un  momento  davanti 
alla  porta  del  laboratorio  per  ricapitolare 
le  sue  istruzioni  e  per  dare  un  aspetto  sincero 
alla  sua  indignazione,  «Come?!  Quel  vestito 
doveva  esser  pronto  per  venerdì  :  e  lunedì  non 
s'  era  visto  ancora  ?  Lo  tenessero,  allora  :  la 
signorina  Aurora  lo  rifiutava.  Avevano  ca- 
pito ?  Ri-fiu-ta-va....  » 

Bastava?  No:  non  bastava.  Ci  voleva  qual- 
che cosa  di  più.  Un  po'  di  nobile  sdegno  per 
quel  modo  di  trattare  una  cliente  sicura  e  an- 
tica, che  pagava,  cioè  faceva  pagare,  puntual- 
mente. Chi  pagava  era  lui,  Francesco.  La 
cliente  antica  —  Oh  !  antica  !  La  parola  non 
sarebbe  piaciuta,  forse,  alla  signorina  —  era 
lei.  Aurora.  In  quel  motpento,  per  virtù  di  un 
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aggettivo,  Francesco  la  ripensò.  Pericoloso, 
quel  nome  !  Le  aurore  durano  poco,  precipi- 
tano al  meriggio,  e  poi  al  tramonto.  Questa 
precipitava  ?  Francesco  ebbe  un  breve  sorriso, 
che  scacciò  subito.  Dio!  se  la  padrona,  se  le 
lavoranti  del  gran  magazzino  lo  avessero  vi- 
sto sorridere,  addio  collera  !  E  allora  ? 

Spinse  il  battente,  entrò,  con  un  viso  se- 
rio come  quello  d'un  giudice.  In  fondo,  anche 
a  lui  seccava,  quel  ritardo.  Dovevano  partire, 
andare  con  Aurora  verso  il  mezzogiorno.  E 
quel  vestito,  quei  vestiti  anzi,  (perchè  Fran- 
cesco avrebbe  saputo  quanti  erano  soltanto 
dopo  avere  avuto  il  conto)  dovevano  far  parte 
del  bagaglio  della  sua  amica.  Se  non  c'erano 
non  sì  partiva.  E  Francesco  aveva  fretta  an- 
che lui.  L'inverno  nella  città  subalpina  era 
così  noioso  e  così  freddo  !  Tanto  freddo  che 
neppure  Aurora  glielo  riscaldava  più.  E  poi 
che  ella  metteva  per  condizione  alla  partenza 
il  rinnovamento  di  tutta  la  sua  suppellettile 
vestiaria,  bisognava  pure  affrettarla  !... 

—  La  signora  ? 

Oh!  La  signora  era  occupata.  Un  momento, 
un  momento  solo.  Aveva  una  cliente.  Ma  si 
accomodasse.  Veniva  subito.  Certo  non  lo  a- 
vrebbe  fatto  aspettare.  Se  però    aveva    fretta. 
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molta  fretta,  poteva  parlare  con  la  signorina 
Antonia,  la  prima. 

—  Bene.  Chiamatemi  la  signorina  Antonia. 

Un'altra  porta  che  si  apre,  e  da  cui  Fran- 
cesco intravede  molte  teste  femminili  chine  al 
lavoro.  Poverette  !  Stanno  lì  nello  stanzone 
grigio,  tutto  il  giorno,  a  tagliare,  ad  aguc- 
chiare, a  provare.  Per  loro  il  Mezzogiorno  non 
esiste.  O  si;  ma  è  rappresentato  da  una  mi- 
nestra che  sfredda,  da  un  boccone  mangiato 
in  fretta  e  in  furia,  a  casa,  tra  i  rimproveri 
di  un  padre  manesco,  o  le  doglianze  di  una 
madre  ammalata.  E  Francesco  viene  per  rim- 
proverare, per  dolersi,  anche  lui? 

Si,  certo  :  perchè  si  è  rifatta  una  faccia  o- 
scura  e  compunta.  Meno  oscura  e  compunta, 
però,  di  quella  della  signorina  Antonia,  la  quale, 
alta  e  magra  così,  sembra  un  frate  in  gonnella. 
Come  mai,  con  quell'apparenza  ascetica  di 
vecchia  zitella,  estranea  a  tutte  le  pompe  mon- 
dane, ella  è  diventata  la  factotum,  la  gerente, 
la  direttrice,  la  inspiratrice  di  un  grande  ma- 
gazzino di  mode  ?  Mistero  !  L' anima  femminile 
o  meglio  il  corpo,  ha  di  coteste  complicazioni. 
Vestita  sempre  di  nero,  si  direbbe  che  ella 
goda  a  vedere  intorno  a  sé  il  turbinio  dei  co- 
lorì  e  delle  foggie  :  come  se  un'altra  persona 
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esìsta  in  lei,  una  mondana  peccaminosa,  domata 
dalla  imperiosa  necessità  del  viso  brutto  e 
delle  grazie  mancanti.... 

—  Oh  signor  conte  !  Il  vestito  della  si- 
gnorina ? 

Che  pallido  sorriso  su  quelle  labbra  esan- 
gui, in  quelli  occhi  scerpellini!  Pare  il  sorriso 
d'una  vipera,  se  le  vipere  sorridessero....  E 
anche  lei  sente  il  bisogno  di  chiamar  qualche- 
duno,  per  dare  soddisfazione  al  signor  conte.... 

—  Chiamatemi  Enrichetta  ! 
Enrichetta,    che    bel    nome  !    Decisamente 

Francesco  era  di  buon  umore.  Vediamo  En- 
richetta, pensò.  Speriamo  che  sia  meglio  dì 
questa.  PofFarbacco  !  che  bella  ragazza  ! 

Disse  proprio  «  pofFarbacco  !  »  Francesco  ; 
come  in  una  commedia  antica,  quando  le  be- 
stemmie erano  sonore  e  innocue.  Bella,  si.  Un 
po'  triste,  un  po'  confusa,  col  capo  piegato  un 
po'  sulla  spalla,  forse  per  vergogna,  e  forse  per 
il  peso  dei  gran  capelli  castani  che  le  preme- 
vano la  fronte.  Entrò,  guardò  appena  France- 
sco, subito  investita  dalle  parole  aspre  della 
signorina  Antonia. 

—  Come  mai?!  Siete  voi,  Enrichetta,  che 
non  avete  finito  quella  toilette  f!...  Avete  man- 
cato.... È  troppo....  Ecco  qua  il  signor   conte, 
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il  quale  è  indignatissimo....  Una  vergogna  !... 
Enrichetta  levò  finalmente  gli  occhi.  Che 
occhi!  Dolci,  profondi;  e  nello  stesso  tempo 
empiti  come  di  un  rimprovero  ;  come  se  fosse 
lei,  Enrichetta,  che  non  avesse  avuto  il  ve- 
stito ;  e  fosse  P>ancesco  che  non  lo  avesse 
finito....  Due  occhi  che  dicevano  chissà  qual 
tristezza,  e  chi  sa  quale  illusione  ;  occhi  di 
giovinezza  nostalgica,  che  resiste  anche  al  do- 
lore, anche  alla  povertà,  anche  alla  fatica.... 

—  Una  vera  vergogna  —  continuò  impla- 
cabile la  signorina  Antonia.  E  vi  ho  fatta 
chiamare  perchè  il  signor  conte  sapesse  che 
non  era  colpa  nostra.... Egli  si  è  lamentato  e  io... 

Stava  per  annunciare  qualche  provvedi- 
mento, qualche  punizione?  Francesco  non  gliene 
lasciò  il  tempo. 

—  Ma  no,  ma  no,  signorina  —  disse  egli 
con  la  sua  voce  più  dolce....  —  Una  cosa  senza 
importanza....  Non  abbiamo  fretta  noi....  Giorno 
più,  giorno  meno.... 

Gli  occhi  di  Enrichetta  si  illuminarono  :  parve 
che  sorridessero.  Quelli  di  Antonia  si  spensero. 
~  Ma  come  ?  Ma  come  ? 

—  Ma  sì....  venivo  appunto  a  dirle....  Non 
e'  è  fretta  ;  affatto.  La  signorina  faccia  con  suo 
comodo.... 
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—  Ma  come,*  ma  come?!  ripetè  la  signo- 
rina Antonia  indignata  di  quella  defezione. 

Ma  prima  eh'  ella  potesse  riaversi  dalla 
sorpresa,  ecco,  Francesco  era  già  neir  anti- 
camera, allegro,  bonario,  tranquillo  ;  ripetendo 
alla  signorina  Antonia,  che  lo  seguiva  ester- 
refatta, e  alla  signorina  Enrichetta,  che  lo  se- 
guiva modesta: 

—  Niente  furia....  Tornerò  a  vedere....  Be- 
nissimo.... Benissimo.... 

E  se  ne  andò  fregandosi  le  mani,  come  se 
avesse  compiuto  il  suo  dovere.... 


II. 


Appena  fuori,  la  coscienza  gli  tornò.  E 
lei  adesso  ?  Lei  che  non  voleva  partire  se  non 
aveva  tutti  i  suoi  vestiti  ?  Lei  che  lo  aveva 
spiccato  verso  il  magazzino,  col  preciso  inca- 
rico di  riportarle  a  qualunque  costo  la  preda  ? 
Ma  come  era  stato  sciocco,  come  era  stato 
sciocco  !  Pure,  quegli  occhi  !...  Poveri  occhi, 
dovevano  essersi  stancati  tanto  sul  vestito 
della  signorina  Aurora!  E  così  stanchi,  ancora 
imponevano,  comandavano  ancora.  Egli  li  ri- 
sentiva, sì,  li  risentiva,  dirgli  :  Non  abbiamo 
potuto  ;    abbiamo    prima    avuto    da    piangere, 


Così  poco  basta,.,,  319 


poi  da  dormire....  Che  cosa  è  un  vestito  di  più 
o  di  meno,  di  fronte  al  dolore  e  al  riposo  di 
una  vita  ventenne  ? 

Allora,  come  per  un  subito  spiraglio,  tutta 
la  vita  di  quei  vent'anni  gli  si  precisò  nel 
pensiero.  Egli  vide  una  piccola  casa  operaia, 
una  stanza  meschina  ;  ed  entrare  in  esse  un 
misero  salario  che  appena  bastava  a  coprire  di 
cenci  decenti  quel  giovane  corpo  snello,  an- 
ch'esso creato  per  le  sete  e  per  le  trine....  La 
gioventù  si  acconcia  con  così  poco.  Quello 
che  neppure  la  gioventù  riesce  a  travestire 
sono  le  busse  e  i  rimproveri,  le  asprezze  dei 
padri  e  delle  madri  fatti  dalla  miseria  insen- 
sibili ed  avidi,  e  le  ingiustizie  delle  padrone 
abituate  a  comandare  a  bacchetta.  E  certo 
Enrichetta  soffriva  delle  une  e  delle  altre.  Le 
mancava  intorno  Tamorevolezza  e  l'indulgenza; 
quello  che  dà  all'anima  un  po'  d'ali  per  sor- 
montare i  fastidi  di  tutti  i  giorni.  Ma  almeno 
di  questo,  egli,  egli  Francesco,  un  po'  le  aveva 
dato.  E  n'era  tutto  contento,  come  se  avesse 
riparato  un  torto  e  sanato  un'  ingiustizia.... 

Sì  ;  ma  Aurora  ?  Bah  !  In  fondo,  Aurora 
lo  seccava,  coi  suoi  capricci.  Quanti  spiragli 
si  aprivano  adesso  d'un  tratto  nella  sua  anima  ! 
Era  come  se  gliela   spalancassero,  l'anima  ;  e 
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gli  mostrassero  tutto  il  vuoto  che,  contrad- 
dizione delle  parole,  la  empiva.  Amore,  quel 
suo?  No;  vanità,  abitudine,  pigrizia,  adatta- 
mento. Aurora  era  entrata  nella  sua  vita 
per  i  bei  vestiti  e  per  i  bei  gioielli  che 
possedeva,  per  i  desideri  che  destava,  per 
quanto  ella  riassumeva  e  assommava  in  se 
di  vita  facile  e  sciocca,  di  invidie  leggere. 
E  adesso,  adesso  ch'egli  era  stato  costretto 
a  occuparsi  del  suo  guardaroba,  e  lo  aveva 
trovato  sguarnito,  adesso  una  gran  parte  del  fa- 
scino era  caduto....  La  bella,  la  elegante,  la  irre- 
sistibile Aurora  !  !  Ma  che  !  ella  doveva  la  sua 
bellezza  a  tante  povere  dita  che  agucchiavano, 
a  tanti  poveri  occhi  che  vegliavano.  Quando  que- 
sti e  quelle  gliel'aveano  tardata  o  gliela  rifiu- 
tavano, ella,  di  bellezza  non  ne  aveva  più  ;  e 
quindi   non  poteva  più  pretendere  amore.... 

Entrò,  fischiettando,  in  casa,  salì  le  scale, 
suonò,  si  fece  annunziare.  Gli  rispose  una  voce 
di  là,  dal  fondo  di  un  armadio  della  stanza 
da  letto;  una  voce  irosa  e  volgare  che  gli 
parve  di  sentire  per  la  prima,  volta. 

—  Chi  è.  Annetta?  Quella....  imbecille  della 
sarta  ? 

—  No,  sono  io,  amore  !  —  rispose  ironica- 
mente Francesco  avanzandosi. 
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Le  parole  irose  deformano  la  bocca  :  e  fu 
quindi  con  bocca  deformata  da  queir  «  imbecil- 
le »  che  la  bella  Aurora  accolse  Francesco.  Ella 
tentò  invano  di  velare  la  smorfia  con  un  im- 
provvisato sorriso  e  tese  al  giovine  la  mano 
sinistra,  avendo  la  destra  nell'  armadio.... 

—  Oh  !  buon  giorno....  Scusa....  Ho  da 
fare....  Prepariamo  le   valigie,  Annetta  e  io.... 

Le  valigie?  Ah!  Francesco  ci  ripensò.  Le 
aveva  dimenticate.  E,  nel  ricordo  del  viaggio 
deciso  e  imminente,  tornò  pure  il  pensiero 
della  sollecitazione  per  le  toilettes  nuove,  con- 
dotta così  a  buon  termine.... 

—  Sei  stato  dalla  sarta?  —  chiese  Au- 
rora dopo  una  pausa,  irosa  anche  questa. 

—  Ci  sono  stato. 

—  Lascia  il  posto  nel  baule  grande,  An- 
netta, intimò  allora  la  signorina.  Così  non  si 
sciuperanno.  A  che  ora  li  portano  ? 

—  Che  cosa  ?  —  chiese  Francesco  candi- 
damente. 

—  Ma  i  vestiti,  santo  Dio  !  A  che  pensi  ? 
Non    pensava    a    nulla,    Francesco.  Si  era 

alzato  distrattamente,  si  era  avvicinato  alla 
finestra  e  guardava  la  piazza,  empita  da  un 
bel  sole  di  febbraio.  Cominciava  la  primavera 
anche  lì  :  e  T  inverno  fuggiva.  Perchè  partire, 
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allora?  Francesco  ripensò  a  tutte  le  sue  abitu- 
dini, al  suo  quartierino  elegante,  a  sua  madre 
vecchia,  ai  suoi  amici,  al  poker,  e  a  tutte  le 
belle  teste  di  capelli  castani  che  avrebbero  po- 
tuto significare  per  lui  un  amore  più  e  meno 
caro  nello  stesso  tempo....  Più  caro  al  cuore: 
meno  alla  borsa.... 

—  Dunque  ? 

Aurora,  stupita  del  suo  silenzio,  interro- 
gava di  nuovo.  Era  venuta  vicino  alla  fine- 
stra anche  lei  ;  e  la  piena  luce,  investendola, 
mostrava  il  suo  viso  ancora  giovane  ma  già 
appassito,  i  suoi  capelli  di  un  biondo  falso,  i 
suoi  occhi  pieni  d'ozio,  di  capriccio,  d'avidità.... 

—  Dunque  ? 

—  Dunque,  che  cosa  ? 

—  I  vestiti  ?  !  Sei  sordo  ?  Ti  ho  chiesto  a 
che  ora  li  portano.... 

—  I  vestiti  !  ?  Ma  non  erano  pronti....  Li 
porteranno,  non  so,  domani....  domani  Taltro.... 

—  Eh  ?  ! 

C'era  tanto  stupore  negli  occhi  di  Aurora 
che  Francesco  si  mise  a  ridere.  E  quel  riso 
mutò  lo  stupore  della  donna  in  esasperazione. 

—  Ah  !  Non  sei  stato  buono  a  nulla  !  Che 
hai  detto  ?  Che  hai  fatto  ?  Ti  avevo  pure  racr 
comandato....  E  ora,  come  si  fa?  Ah!  Il  te- 
lefono ! 
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Gli  lanciò  un  ultimo  sguardo  di  disprezzo, 
come  a  un  Giuda,  e  corse  di  là.  Francesco  sentì 
il  campanello  squillare,  anche  lui  come  arrab- 
biato ;  e  pensò  sempre  ridendo  : 

—  Ecco,  adesso  le  diranno  ch'io  ho  detto.... 
Ah,  ah,  voglio  vedere  che  faccia  mi  fa  !... 

Ma  di  là,  la  voce,  dopo  un  primo  scoppio, 
era  diventata  tranquilla  e  cortese  ;  la  voce  di  un 
dialogo  amichevole,  in  cui  dopo  una  prima  pic- 
cola divergenza  ci  si  rimette  d'accordo....  Drin, 
drin,  e  il  campanellino  risquilla,  pacato;  e  Au- 
rora ritorna,  contegnosa  e  grave,  non  irritata.... 

—  Ho  aggiustato  tutto  io!  Ho  parlato  con 
TAntonia....  Quella  si,  è  un  tesoro....  Mi  ha 
detto  che  erano  rimaste  un  po'  in  ritardo,  per 
colpa  di  una  lavorante....  Oh!  una  lavorante  di 
cui  erano  già  malcontenti....  L'hanno  mandata 
via:  e  hanno  ripreso  il  lavoro,  mettendoci  in- 
torno tre  delle  più  brave....  Domattina,  alle 
nove  in  punto,  sarà  qui  tutto....  E  domani  l'al- 
tro si  può  partire.... 

Domani  l'altro?  un  breve  ritardo:  ma  a 
lui  bastava.  Ce  n'era  d'avanzo,  in  un  giorno, 
per  trovare  un  pretesto,  per  rompere,  per  non 
partire  più.  E  si  fregò  le  mani,  sempre  ridendo. 

—  Allora,  siamo  intesi,  eh  ?  disse  Aurora, 
senza  capire.  Adesso  lasciami,  vattene....  Con 
te  non  si  può  lavorare.... 
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E  si  rimetteva  alle  valigie,  tranquillamente. 

Francesco  se  ne  andò,  cercò  neir  aticamera 
il  suo  cappello.  Quanti  pensieri  vi  trovò  den- 
tro !  Prima  di  tutti,  quello  Jdi  tornare  dalla 
sarta,  di  ricercarvi  la  signorina  Enrichetta. 
Aveva  un  debito  verso  di  lei.... 

La  troverebbe  ancora  ?  O  forse  era  andata 
pel  mondo  ;  e  sarebbe  diventata,  chissà,  an- 
che lei  un'Aurora  e  avrebbe  trovato  dei  Fran- 
ceschi imbecilli.  Più  imbecilli  ancora  di  lui, 
però  :  che  farebbero  delle  scene,  com'egli  non 
aveva  fatto,  alle  povere  ragazze  affaticate  ;  e 
poi  partirebbero,  com'egli  non  sarebbe  partito, 
per  un  viaggio  di  piacere  che  somigliava  stra- 
namente ad  un  viaggio  di  schiavitù....  Ah  ! 
Basta  un  granellino  di  polvere  a  scombinare 
il  ritmo  di  un  ordegno  :  e  basta  un  nulla  a 
mutare  le  vite.  Le  une  ci  guadagnano,  come 
la  sua  :  le  altre  ci  perdono,  come  quella  di 
Enrichetta....  O   ci    guadagnano,    anche   loro  ? 

—  A  domani,  allora?  —  gli  disse  Aurora, 
correndogli  dietro. 

Ed  egli  se  ne  andò  senza  rispondere,  come 
licenziato  anche  lui.... 


LA  SORELLA 


NEL  pomeriggio  estivo  la  madre  e  il  figlio 
erano  seduti   sulla  terrazza  davanti  alla 
villa. 

Ma  la  madre  si  alzava  ogni  poco,  ora  per 
dare  un  ordine,  ora  per  prendere  qualche  cosa, 
ora  cosi,  per  niente:  come  se  una  irrequietu- 
dine nervosa  le  proibisse  la  lunga  immobilità. 
E  il  figlio  più  che  seduto  era  a  mezzo  sdraiato 
sopra  una  poltrona,  le  gambe  ravvolte,  mal- 
grado il  tepore,  in  una  coperta  di  lana. 

—  Che  hai  ?  Come  ti  senti  ? 

—  Bene,  mamma....  — 

E  il  silenzio  si  rifaceva  tra  loro  ;  un  si- 
lenzio in  cui  i  due  cuori  s'  intendevano  an- 
cora. Ella  era  così  felice  di  averlo  lì,  ancor 
sano  e  salvo,  nella  cornice  di  quel  paesaggio 
familiare.  Tanto  felice,  quanto  più  aveva  tre- 
pidato  alla    sua    partenza  ;  e  quanto  più  Tan- 


32Ò  La  sorella 


nuncio  che  egli  era  ferito  le  aveva  quasi 
fatto  tremare  il  grembo  d^uno  strazio  fisico, 
come  se  la  ferita  l'avesse  colpita,  lei    pure.... 

Poi,  l'arrivo,  la  convalescenza,  la  guari- 
gione.... Adesso  sedevano  insieme,  in  quella 
calma,  commentando  con  parole  rade  l'aspetto 
delle  cose  consuete.  Dalla  terrazza  la  vista, 
non  vasta,  era  serena.  I  colli  pistoiesi  si 
rinserravano  attorno,  floridi  e  verdi,  lasciando 
poco  spazio  al  giardino  e  alla  strada.  Di  là 
era  il  nastro  della  ferrovia  che  congiunge 
Firenze  con  Bologna.  I  treni  passavano  così 
sotto  la  lor  casa,  come  una  imagine  della  vita 
che  continuava,  malgrado  il  dolore,  malgrado 
la  guerra.... 

Sul  princìpio  la  madre  aveva  temuto  che 
quella  vicinanza  disturbasse  il  ferito;  e  aveva 
progettato  un  altro  rifugio.  Ma  egli  già,  dal- 
l'ospedale del  fronte,  aveva  tanto  pregato  di 
non  mutare  per  lui  il  loro  soggiorno.  Anzi, 
ne'  suoi  primi  giorni  di  febbre,  quando  il  pe- 
ricolo non  era  scongiurato  ancora,  e  il  pensiero 
ancor  debole  pareva  riandare  con  più  vee- 
menza al  passato,  egli  aveva  sempre  ripen- 
sato oscuramente  alla  gioia  di  risentirsi  bam- 
bino nei  luoghi  della  sua  infanzia  e  della  sua 
gioventù.  Dopo   l'ora  bella  in  cui  il  suo  eroi- 
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smo  aveva  culminato,  egli  s'era  risentito  nel- 
l'animo il  desiderio  delle  cose  che  gli  erano 
sorrise  in  pace  ;  come  se  tutti  i  suoi  nervi, 
esasperati  e  tesi  nell'  impeto  guerresco,  po- 
tessero soltanto  là  chetarsi,  ritrovare  un  equi- 
librio e  un  ristoro. 

E  la  madre  lo  aveva  accontentato.  Uno  di 
quei  treni  certo  glielo  riprenderebbe  un  giorno. 
Ma  anche  per  lei  sarebbe  stato  un  conforto 
rimanere  ivi  a  pensarlo  e  a  sentirlo  presente, 
meglio  viniti  da  quella  facilità  di  comuni- 
cazioni. Ed  ella  aveva  provato  pure  una 
gioia  quasi  gelosa  a  ritrovarlo  così  memore, 
tornato  come  quando  niente  glielo  conten- 
deva.... 

—  Come  stai  ?  — 

Sempre  quella  domanda,  dove  vibravano 
insieme  la  speranza  e  il  timore.  Ella  certo  era 
felice  di  vederlo  guarito,  tornato  come  prima 
sicuro  e  robusto.  Ma  nello  stesso  tempo  pen- 
sava che,  tornato  come  prima,  egli  sarebbe  di 
nuovo  partito  per  andare  di  nuovo  lassù  a 
combattere.  Gli  leggeva  negli  occhi,  in  quegli 
occhi  che  adesso  le  sorridevano  ubbidienti,  il 
desiderio  e  il  proposito  persistenti  della  ven- 
detta. Vendicare  i  suoi  fratelli,  vendicare  sé 
stesso  !  Era  questo  pensiero  che  gli    incupiva 
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il  viso,  che  gli  metteva  sulla  bocca  una  piega 
arida,  quasi  crudele. 

—  Che  guardi  ?  ~ 

Anche  il  suo  sguardo  ella  seguiva,  ora. 
Lo  vedeva  rivolgersi  verso  la  porta  aperta 
della  terrazza,  dietro  cui  una  veste  bianca 
passava  e  ripassava.  Allora  la  pieg'a  crudele 
sulle  labbra  di  Marco  s'  incideva  di  più.  E  la 
madre  sapeva.  Era  un  altro  suo  cruccio,  quella 
inimicizia  ch'ella  sentiva  crescere  ormai  tra  i 
due  nati  del  medesimo  sangue,  fratello  e  so- 
rella, usciti  dallo  stesso  suo  grembo.  Si  amavano 
tanto,  prima.  Adesso  erano  divisi,  estranei, 
ostili.  Egli  evitava  la  sua  presenza,  non  le  ri- 
volgeva quasi  più  la  parola,  non  le  stringeva 
più  la  mano.  Come  le  cose  più  semplici  un 
tempo,  si  erano  venute  adesso  complicando  ! 
Come  quello  che  prima  pareva  facile  e  natu- 
rale adesso  si  era  mutato  in  condizione  ardua 
e  pietosa  ! 

A  ventanni,  Anna,  minore  appena  a  suo 
fratello  di  due,  aveva  incontrato,  villeggiando 
in  estate  con  sua  madre  a  Làvarone,  un  gio- 
vane austriaco.  La  madre  ricordava  sempre  le 
fasi  di  quell'episodio  diventato  un  destino;  e 
le  assiduità  del  giovine  che  era  bello  e  cor- 
tese, e    la    simpatia    crescente    della    ragazza. 
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la  quale  sotto  un'apparenza  fredda  chiudeva 
un'anima  ardente,  e  una  tempra  risoluta  come 
quella  del  fratello.  Ella,  la  madre,  si  era  op- 
posta, alle  prime,  cercando  di  ostacolare  quella 
simpatia  che  le  destava  nel  cuore  come  un 
presentimento  oscuro,  e  urtava  come  una  sua 
inconscia  suscettibilità.  Inutilmente.  Anche  il 
tutore  della  ragazza,  un  vecchio  zio  scettico 
e  mondano,  aveva  chiamata  quarantottesca 
quella  sua  opposizione,  quella  sua  ripugnanza. 
O  non  si  era  alleati,  santo  Dio  ?  E  poi  in 
pieno  secolo  ventesimo  si  poteva  ancora  ba- 
dare alla  differenza  di  razza  e  di  nazionalità  ? 
Tutti  uguali,  tutti  fratelli  1  S^  Anna,  la  sua  ni- 
pote, avesse  voluto  sposare  un  Cinese  col  codino 
egli  non  vi  avrebbe  trovato  nulla  a  ridire.  Egli 
codino  non  era  :  e  avrebbe  dato  il  suo  assenso. 

Così  tra  una  mediocre  facezia  e  una  tena- 
cia vittoriosa  il  matrimonio  s'era  fatto  ;  e  Anna 
era  stata  felice.  Marco  e  il  cognato  si  vede- 
vano di  rado,  l'uno  perduto  nella  sua  guarni- 
gione meridionale,  l'altro  lassù  nella  Stiria  : 
fino  al  giorno  in  cui.... 

Un  moto  di  Marco  interruppe  i  ricordi 
della  madre.  Egli  aveva  buttato  la  coperta,  si 
era  sollevato  e  accennava  a  muoversi.  Anche 
la  madre  si  alzò. 
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—  Che  fai  ? 

—  Nulla.  Sono  forte.  Faccio  due  passi  : 
mi  sgranchisco  le  gambe.  Non  aver  paura; 
non  vedi  come  sto  bene  ?  Quasi  quasi  scen- 
derei sulla  strada. 

—  No  !  No. 

—  Bisogna  bene  che  ricominci  —  insistè 
il  giovane,  quasi  duramente.  —  Sono  guarito, 
ti  dico.  — 

La  madre  tacque.  Ella  conosceva  quella 
volontà,  quella  energia.  E  il  suo  timore  crebbe. 
Guardò  di  nuovo,  involontariamente,  verso  la 
porta  della  terrazza,  vide  la  veste  bianca  di 
Anna  ripassare  :  ^  pensò  : 

—  Uno  dei  due  deve  andarsene  !  — 
Appena  espresso  nel  suo  cuore,  quel  pen- 
siero le  parve  più  doloroso  ancora,  più  amaro. 
Sarebbe    stato,    invece,  cosi    dolce,    stringersi 
tutti  più  accosto,  in  quest'ora  di  tragedia  ! 

Non  era  lei  stessa,  ahimè,  che  aveva  trat- 
tenuta Anna,  prima?  Era  in  Italia,  la  figliuola, 
dai  primi  di  maggio,  il  mese  del  suo  abituale 
rimpatrio  annuo.  Era  venuta  anche  nelFanno 
191 5,  malgrado  che  nel  suo  nuovo  paese  la 
guerra  già  imperversasse  da  tempo.  Ma  era 
sola  laggiù,  non  avendo  figli,  col  marito  par- 
tito per  il  fronte  russo.  Alla  guerra  dell'  Italia 
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nessuno,  laggiù,  ci  credeva.  E  neppure  Anna 
ci  aveva  creduto.  A  un  tratto,  V  uragano  ! 
E  allora  ella  si  era  rifugiata  lì  presso  sua 
madre,  come  una  passeretta  che  non  sa  più 
trovare  il  suo  nido  nella  tempesta,  e  cerca 
il  primo  ramo  che  le  paia  sicuro.  La  sua  vo- 
lontà e  la  sua  energia,  cosi  forti  contro  le  per- 
sone, pareva  si  fossero^  annullate  dinanzi  alle 
cose.  Un  momento,  un  momento  solo  di  sosta. 
E  in  quel  momento,  proprio,  come  per  un  ag- 
guato del  Destino,  ecco  l'arrivo  del  fratello 
ferito,  ecco  il  dolore  di  quella  inimicizia,  resa 
più  acuta  dalle  circostanze.... 

Marco  si  era  mosso,  era ., arrivato  fino  alla 
ringhiera  e  guardava  la  strada,  e,  oltre  la 
strada,  la  ferrovia.  Tutt'a  un  tratto  i  suoi 
sguardi  sì  fermarono.  Come  mai  non  aveva 
sentito  arrivare  quel  treno?  Da  quanto  tempo 
c'era  ?  Marco  vedeva  distintamente  le  croci 
rosse  sugli  sportelli,  qualche  ombra  bianca 
che  si  muoveva  dentro,  dando  idea  di  tutto 
il  carico  di  dolori  e  di  strazii  che  posava- 
no lì  per  un  attimo,  sotto  quel  sole  estivo, 
tra  quei  colli  placidi.  Un  treno  di  feriti.  Era 
arrivato  lentamente,  silenziosamente.  Sostava  : 
poi  proseguirebbe  la  via.  Come  il  suo,  come 
quello  con  cui  era  arrivato  lui.  Quanti  fratelli  ; 
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quanti  fratelli  martoriati,  straziati,  percossi  ! 
Un  impeto  d'  ira  sollevò  il  petto  del  giovane  : 
il  proposito  di  vendetta  gli  proruppe  quasi 
in  un  gesto,  in  un  moto.  Ecco,  egli  era  gua- 
rito, poteva  di  nuovo  correre  lassù,  contro  i 
nemici.... 

—  Marco  !  — 

Egli  non  udiva.  Aveva  già  scesa  la  sca- 
letta, era  già  nel  giardino,  sulla  via.  Fece  alla 
madre  un  gesto  imperioso  che  si  fermasse, 
che  non  lo  trattenesse. 

Ella  non  osò  disubbidirgli.  Poi,  voleva 
parlare  a  sua  figlia,  approfittare  di  quel  breve 
momento  per....  Per  che  cosa  ?  Sul  punto  di 
cedervi,  la  crudeltà  di  quel  movimento  le  ap- 
parve. Il  figlio  le  era  più  caro,  oh  certo  ;  ma 
quella  parzialità  le  pareva  cosi  amara.  Come 
fare?  Ancora,  forse,  quindici  giorni,  un  mese, 
di  convalescenza.  Se  durante  quei  quindici 
giorni  o  quel  mese,  Anna  fosse  andata  in 
città,  sola?  Era  un  rimedio.  Ma  ella  conosceva 
Anna.  Se,  comprendendo,  si  fosse  ombrata, 
non  avesse  accettato  e  preferisse  andarsene 
per  sempre  ? 

Triste,  triste  condizione  !  La  madre  si  alzò, 
come  non  potendo  reggere  immobile  alla  in- 
quietudine   di    quel    pensiero.    Rientrò,   cercò 
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Anna.  Trovò  la  sua  cameriera  vecchia  di  casa, 
che  le  disse  a  un  tratto  : 

—  Sa  che  mi  hanno  detto  ?  Che  fra  poco  ar- 
riva alla  stazione  un  treno  di  prigionieri.  Se 
la  signora  mi  permette,  esco  a  vederlo  an- 
ch' io....  Quei  cani  !   — 

La  madre  si  guardò  attorno,  involontaria- 
mente. Anna  non  c'era. 

—  Tu  sbagli  —  le  disse.  —  Era  un  treno 
di  feriti.  Povera  gente  ! 

—  No  !  No  !  —  insistè  l'altra  informata.  — 
Il  treno  di  feriti  è  venuto  prima.  Adesso  sta 
andandosene,  per  lasciare  il  posto  all'altro.  Sa, 
qui  ne  passano  tanti.  Sono  proprio  prigio- 
nieri. Un  treno  intero.  Ah  !  Di  questi  ne  pas- 
sassero mille  !  — 

Ma  allora,  Marco,  dov'era  andato  ?  Ella,  la 
madre,  non  ascoltò  più,  si  buttò  anch'ella  per 
la  via. 

Non  lo  vide.  C'era  gran  gente,  fuori:  tutto 
il  contado,  tutti  i  villici  che  traevano  alla  sta- 
zione. Lo  stesso  fremito  passava  tra  i  gruppi, 
come  una  parola  d'ordine  :  I  prigionieri  !  Era 
il  primo  trofeo.  Come  il  treno  dei  feriti  aveva 
lasciato  dietro  di  sé  una  scìa  di  tristezza,  cosi 
questo  pareva  preceduto  da  un  alito  di  acre 
compiacenza. 
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—  Trecento  sono. 

—  No,  di  più  :  cinquecento  !  — 

E  le  ragazze  si  affrettavano  e  le  donne 
scrollavano  il  capo.  Una  voce  più  forte  gridò  : 

—  Eccolo  !  — 

Di  laggiù,  dalla  galleria  veniva  un  rombo, 
un  fumo.  Rombo  lento  e  fumo  leggero  ;  come 
se  anche  quel  treno  volesse  passare  inosser- 
vato, scivolare  cauto  col  suo  carico  di  stan- 
chezza e  di  miseria.  Pure,  sullo  sfondo  dei 
colli  verdi  si  snodava  nero,  come  una  rigida 
bandiera  di  corsari  attraverso  le  onde  verdi  di 
un  mare  di  faggi  e  di  castagni.  In  quella  conca 
chiusa  dove  il  senso  della  Patria  pareva  farsi 
più  vivo  e  quasi  tangibile,  in  quell'angolo  ap- 
partato dove  la  grandezza  della  guerra  pure 
nella  sua  tragicità  non  compariva,  quel  con- 
voglio parve  alla  madre  anche  più  triste  del- 
l'altro. Quell'altro  era  il  dolore  fisico,  ma  era 
anche  la  gloria  e  l'amore:  questo  doveva  es- 
sere pieno  come  d'una  stupefazione  rassegnata, 
come  del  senso  della  umiliazione  e  dell'  ignoto. 

Ella  affrettò  il  passo,  come  sospinta  da 
non  sapeva  che  istinto,  varcò  il  breve  spiazzo 
della  stazione,  e  vi  entrò. 

Anche  il  treno  era  entrato,  si  era  fermato. 
Degli   ordini    passarono,    brevi,    recisi.  I  can- 
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celli  furono  chiusi.  Dietro  gli  sportelli  rialzati 
s' intravide  come  un  .luccicare  d*armi,  apparve 
come  la  severità  di  un  divieto. 

—  Indietro  tutti  !  — 

Non  tutti  si  mossero.  Una  forma  bianca 
era  ferma  là  sul  marciapiede,  immobile.  Qual- 
cuno le  si  appressò  per  farla  scostare.  Poi, 
come  altri  comandi  insistevano,  e  la  confu- 
sione cresceva,  la  forma  bianca,  dimenticata, 
inoffensiva,  rimase. 

Guardava  senza  un  moto,  un  gesto.  Tutta 
la  tragedia  della  sua  vita  doveva  certo  riap- 
parire alla  giovine  donna,  come  materiata  in 
quella  visione  dolente.  Forse  egli,  il  marito, 
era  li  ?  O  forse  in  qualche  altro  treno  che 
muoveva  per  altre  vie  straniere,  al  nord  o  al 
sud,  verso  l'esilio,  verso  la  prigionia?  I  vinti  ! 
Eppure,  per  chi  poteva  ella  pregare,  per  chi 
poteva  ella  muovere  le  labbra  ed  il  cuore  al- 
l'augurio ?  Non  per  lui,  ma  per  i  suoi.  Ella 
era  uscita  dalla  terra  che  i  fratelli  difende- 
vano ;  un  legame  infrangibile  l'avvinceva 
prima  che  al  marito,  alla  Patria.  E  se  egli, 
il  marito,  soffriva  adesso,  o  moriva,  vicino,  o 
lontano,  che  poteva  ella  per  lui,  che  doveva 
volere  ?  Nulla.  Era  lo  sposo  :  ma  era  il  ne- 
mico ! 
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Sì,  certo  :  ma  nelle  fibre  della  sua  carne 
memore,  empita  di  ricordo  e  di  ardore,  an- 
che per  lei  la  sofferenza  cresceva.  E,  con  la 
sofferenza,  una  vergogna,  quasi,  come  se  il 
suo  dolore  fosse  colpevole  ed  ella  dovesse 
nasconderlo.  Non  poteva.  La  madre  che  la 
guardava  di  lontano  vedeva  le  sue  palpebre 
battere  come  ferite  ;  agli  angoli  della  sua 
bocca  un  fremito  stirarle  le  guancie.  E  avrebbe 
voluto  avvicinarsele,  dirle  qualche  parola  di 
conforto  ;  e  si  sentiva  trattenuta  da  quel- 
la istinto  ignoto  e  oscuro  che  Taveva  tratta 
fin  là.... 

Intorno,  la  gente  commentava.  L^odio  giu- 
sto combatteva  con  la  giusta  pietà,  in  quella 
accolta  di  popolo.  Ma,  dominando  il  brusìo, 
più  forte,  severa,  una  voce  abituata  al  comando 
disse  : 

—  Silenzio  !  — 

Era  la  voce  di  Marco.  Lo  riconobbero  : 
si  scostarono,  a  lasciargli  il  passo.  I  carabi- 
nieri portarono  la  mano  alla  lucerna,  sull'at- 
tenti.... 

Marco  passò,  come  non  vedendo  nessuno. 
Neppure  la  madre  lontana,  neppure  la  sorella, 
vicina.  Aveva  il  viso  chiuso  e  scuro  dei  mo- 
menti  cattivi,    la   piega    crudele    alle    labbra. 
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Forse  rivedeva  le  trincee  laggiù,   dond'egli  e 
i  suoi  erano  balzati  contro  i  nemici.... 

Un  attimo.  Il  treno  ebbe  un  crollo,  come 
per  rimettersi  in  marcia,  come  per  fuggire. 
Involontariamente  Marco  seguì  quel  moto  :  e 
Anna  gli  apparve. 

—  Tu  qui  ?  !  -- 

Ella  non  si  mosse,  non  rispose.  Il  treno 
aveva  preso  decisamente  Tabbrivo,  passava 
lento  e  cauto,  come  un  convoglio  mortuario  ; 
Marco  volle  ripetere  :  Tu  qui  ?  !  Ma  la  voce 
gli  tacque. 

Sulle  guancie  della  sorella  scendevano 
adesso  due  lagrime  lente,  lunghe  :  ma  due  la- 
grime che  parevano  espresse  da  altri  occhi, 
tanto  questi  rimanevano  assorti  e  quasi  aridi. 
Gli  occhi  della  giovine  donna  erano  come 
quelli  di  Marco,  come  quelli  della  folla  ;  em- 
piti come  di  un  impeto  di  giusta  violenza, 
come  da  un  senso  di  fermezza  istintiva.  Solo 
le  lagrime  parevano  dire  qualche  cosa  di  an- 
cora più  alto,  la  speranza  di  un  tempo  mi- 
gliore in  cui  per  la  umanità  riafFratellata  ces- 
sassero la  violenza  e  l'orrore,  in  cui  la  giustizia 
e  la  libertà  durature  riaffiorassero  sull'odio 
necessario  di  un  giorno.... 

—  Marco  !  —  esclamò   ella,  ad  un   tratto. 
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accorgendosi  finalmente  del  suo  sguardo  se- 
vero e  ostile  che  la  investiva. 

E  protese  una  mano,  come  ad  allontanare 
un  rimprovero,  come  a  deprecare  un'offesa, 
come  a  chiedere  perdono  del  suo  pianto  umano. 
Ma,  istintivamente  l'altra  mano  si  tese,  in- 
contrò la  sua. 

E  Marco  disse  : 

—  Vieni  ! 

Indi,  con  voce  che  un  poco  tremava,  ag- 
giunse : 

—  Vieni,  sorella..,, 

E  quel  nome,  ch'egli  non  aveva  più  pro- 
nunziato da  tempo,  parve  come  una  rondi  ne? 
che  riconduce  fedelmente  la  primavera  anche 
su  una  landa  selvaggia.... 


LA  VERA  AMANTE 


QUANDO  veniva  il  giugno,  Gisela,  lasciando 
la  <-  mescita  ^  paterna,  si  impiegava  ba- 
gnina  al    «  Bagno  della  Salute.  » 

Erano  una  ventina  di  baracche  disposte  in 
riga  alla  riva  :  tutte  con  un  piccolo  terrazzino, 
con  una  tenda  e  qualche  seggiola  fuori.  La 
padrona  si  chiamava  Palmira  ;  ed  era  un  don- 
none, enorme  come  un  capotamburo. 

Tamburo  il  ventre,  che  ella  portava  in 
avanti  con  un  certo  orgoglio.  Probabilmente 
r  idea  di  chiamare  il  suo  stabilimento  Bagno 
della  Salute,  le  era  venuta,  non  dalla  testa,  ma 
da  quella  pancia  lì.  Per  ciò  ne  era  fiera.  Lo 
stabilimento  prosperava  e  le  capanne  non  erano 
mai  vuote. 

Non  di  giugno  si  intende.  Di  giugno,  Gi- 
sela faceva  la  più  bella  vita   del    mondo.  Ve- 
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niva  presto,  in  quelle  belle  albe  che  Testate 
è  ancora  rorida,  percorreva  la  sua  pineta  che  le 
versava  sul  capo  come  una  catinella  di  pro- 
fumi, traversava  la  via:  ed  eccoti  sulla  spiag- 
gia, tutta  assopita  ancora  dinanzi  al  mare  in- 
sonne. Il  mare  pareva  violetto  :  poi  a  poco  a 
poco  il  colore  opaco  e  freddo  si  animava  e  si 
permeava,  tutte  le  tinte  vi  si  disponevano 
come  su  una  tela.  Gisela  allora,  piano  piano, 
cercava  un  camerino  qualunque,  il  primo  che 
le  capitava  :  si  spogliava  in  un  attimo  —  e- 
rano  così  presto  buttati  un  corsetto,  un  guar- 
nello,  una  camicia  —  e  poi,  giù,  seminuda, 
neir  acqua.  Aveva  sedici  anni  :  e  il  suo  pu- 
dore non  si  spaventava  dell'alba. 

Dal  giygno  in  poi  qualche  forastiero  veniva. 
Ma  a  fare  la  cura  dell'aria  e  del  sole,  soltanto. 
Inglesi,  tedeschi,  americhi  come  diceva  Gisela. 
Gente  che  parlava  poco  ;  o  se  parlava,  stentava 
a  farsi  capire.  Ella  portava  le  seggiole  a  chi 
le  voleva,  tirava  le  tende  sulle  cabine,  stava 
attenta  se  la  chiamassero,  ingegnandosi  a  ca- 
pire. Ma  il  più  del  tempo  la  lasciavano  tran- 
quilla :  ed  ella  rimaneva  immobile,  seduta  so- 
pra un  sandolino  tratto  a  secco,  a  rimendare 
vecchi  cenci  della  Palmira  o  vecchie  reti  del 
marito  pescatore,  e  a  tessere  certi  suoi  vaga- 
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bondì  pensieri  di  spazio  e  di  lontananze.  Cosi 
ella  era  felice.  Suo  padre  che  aveva  il  vino 
buono  per  sé,  più  buono  di  quello  che  non 
vendesse  agli  altri,  anche  quando  era  ubriaco 
non  la  picchiava.  Non  le  dava  un  soldo  ma  nep- 
pur  gliene  chiedeva  troppi....  E  quelli  che  ra- 
cimolava, ella  li  metteva  in  serbo.... 

A  luglio  il  lavoro  con  le  bagnature  cre- 
sceva. Bisognava  approntare  maglie  e  giubbetti, 
portare  le  catinelle,  sciacquare  e  strizzare  i 
costumi  nell'acqua  dolce.  Gisela  badava  a  tutto. 
Era  pronta  ed  alacre  come  uno  scojattolo.  Cor- 
reva infaticabilmente  coi  piedi  nudi  sulla  rena, 
portava  i  secchi  in  bilico  sulla  piccola  testa, 
stendeva  sulle  funi  la  roba  ad  asciugare:  nel- 
r  uno  esercizio  equilibrando  il  bel  corpo  fles- 
sibile, in  un  ritmo  inconscio,  nell'altro  arcuan- 
do le  braccia  sovra  il  petto  con  un  gesto  di 
pura  armonia.  Poi  si  voltava  senza  sapere  a 
chi  e  a  che  cosa,  e  sorrideva.  All'alba  che 
diventava  meriggio,  al  meriggio  che  andava 
a  poco  a  poco  verso  il  tramonto,  al  mare  che 
le  pareva  il  suo  letto  mattutino,  alla  rena 
che  le  pareva  il  suo  tappeto  di  tutto  il  giorno. 
Era  bella,  giovine,  serena,  ridente  :  imagìne 
della  fresca  vita  che  prorompe,  si  esalta,  gode  : 
e  cadrà  presto  nell'  ombra.... 
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Il  giovane  che  sedeva  solo  sulla  spiaggia 
guardò  involontariamente  verso  di  lei.  Due  fe- 
licità parvero  incontrarsi  in  quello  sg'uardo  : 
ma  due  felicità  cosi  diverse.  Era,  questa  ul- 
tima, una  felicità  inquieta  e  avida,  e  quasi  cu- 
pa, tanto  portava  nel  suo  ardore  come  un  pre- 
sagio amaro,  come  un  senso  di  fine.  Pure, 
egli  era  sulla  spiaggia,  e  assaporava,  dopo  il 
bagno  cotidiano,  dopo  l'esercizio  benefico  del 
nuoto,  r  energia  ancora  viva  dei  suoi  muscoli 
e  dei  suoi  nervi,  e,  insieme,  come  la  dolcezza 
un  po'  estenuante  di  un'  attesa  e  di  un  desi- 
ria.  Tra  poco,  ella,  Doris,  sarebbe  venuta.  A- 
cuendo  un  poco  lo  sguardo  egli  avrebbe  sor- 
preso, sulla  via  dell'albergo,  tra  i  capanni,  la 
snella  figura  bianca,  il  gran  cappello  di  paglia, 
e  man  mano  che  si  avvicinava,  i  capelli  d'oro, 
il  lampo  d'  oro  del  manico  del  suo  ombrellino, 
le  pietre  dure  degli  occhi.  Ah  !  gli  occhi  di 
Doris  !  Dolci  e  crudeli  :  che  parevano  attrarre 
e  respingere,  sorridere  e  deludere  insieme  ! 

Veniva,  si  sedeva  al  suo  fianco.  Ella  non 
amava  il  sale  e  l' iodio  dell'  onda  marina,  e 
non  conosceva  per  le  sue  membra  che  1'  ac- 
qua del  bagno  odorosa  e  levigatrice.  Per  que- 
sto soltanto,  lo  lasciava  andar  solo,  gli  conce- 
deva o  gli  imponeva  quella  mezza  mattinata  di 
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lontananza.  E  adesso,  tornata  vicino  a  lui,  ella 
gli  pareva  di  nuovo  Tessere  misterioso  e  am- 
biguo che  lo  aveva  tentato,  in  sui  primordi 
deir  amore  ;  che  non  gli  si  era  rivelato  mai 
intero  neppure  in  una  comunanza  di  vita  che 
durava  da  tre  settimane.  Eppure  quale  incom- 
parabile amante  !  Il  suo  fascino  si  continuava 
fuori  delPalcova,  perchè  ondeggiava  tra  il  ri- 
cordo che  dura  e  il  mistero  che  ricomincia. 
Era  la  donna  che  sembra  saziare  un  attimo, 
e  riasseta  più  forte  ;  la  grazia  non  mai  del 
tutto  svelata,  e  per  questo  più  viva  sempre, 
la  bellezza  che  si  difende  e  per  questo  rimane 
sempre  tentatrice. 

Quella  mattina  il  giovane  aveva  veramente, 
nella  sua  attesa,  come  la  sensazione  inquieta  di 
un  pericolo.  Così  poco  sarebbe  valso  a  inter- 
rompere e  a  distruggere  la  sua  felicità!  Basta- 
va ch'ella  si  fosse  un  poco  ripresa,  che  ella 
si  fosse  rinchiusa  alcun  poco  di  più  sul  suo 
mistero  di  anima  ambigua  e  di  corpo  desi- 
derato. 

E  poi  ?  E  se  ella  avesse  messo  tra  di  loro 
anche  un  po'  di  distanza  materiale,  mancando 
al  solito  convegno  per  astuzia o  per  capriccio? 
E  s'  ella  fosse  partita  ?  Così,  senz'  avvisarlo, 
come  tante  volte  diceva   che    avrebbe    voluto 
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fare,  rondine  migratrice  che  veniva  d' oltre- 
mare e  sarebbe  tornata  alla  sua  patria  lontana  ? 

Egli  sorrise  di  quest*  ipotesi  assurda,  ma 
non  tanto  da  non  sentirne  per  le  vene  come 
un  terrore,  e  come  una  ribellione.  Questa  era 
vana,  ma  il  terrore  no.  Egli  si  sentiva  preso 
fino  alle  più  profonde  radici  del  suo  essere, 
legato  d' indissolubile  viltà  al  ricordo,  alla 
sensazione,  di    un    tepore    e    di    un    profumo. 

Ogni  volontà  era  in  lui  abolita,  e  ogn' al- 
tro senso  del  mondo.  Anche  in  queir  ora 
eh'  egli  passava  lontano  da  lei,  e  in  cui  il  suo 
essere  fisico  avrebbe  dovuto  cosi  felicemente 
riprendersi,  egli  si  sentiva  come  sperduto,  come 
attonito,  incapace  a  godere,  come  aveva  go- 
duto finché  Tamore  e  la  donna  non  lo  avevano 
preso  cosi,  il  sole,  Taria,  il  moto,  lo  spazio, 
la  libertà.  Che  gli  importava  di  tutto  questo 
oramai  ?  Egli  non  sarebbe  stato  più  in  vita 
sua  che  un  amante  :  un  uomo  inutile  e  ozioso, 
percosso  dal  suo  sentimento  come  da  una  lu- 
cida follia.... 

Ella  non  veniva  ancora?  Gisela  che  aveva 
la  vista  più  lunga  avrebbe  voluto  rassicurarlo. 
Per  questo  aveva  voltato  verso  di  lui  la  piccola 
testa  bruna  che  pareva  un  cespuglio  fitto  d'om- 
bra e  di  foglie  ;  per  questo  aveva   tentato    di 
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sorridergli.  Ma  parlargli  no,  non  osava.  Egli 
era  gentile  con  lei,  la  richiedeva  affabilmente 
di  qualche  piccolo  officio,  la  ricompensava  con 
qualche  moneta  eh'  ella  prendeva  per  abitu- 
dine ma  senza  avidità,  con  qualche  sorriso  che 
ella  poi  ricordava  e  rivedeva  assai  spesso.  Ma 
parlargli,  a  lei  pareva  difficile.  Era  così  in- 
tento ad  altro,  cosi  preso  da  un  pensiero  co- 
stante !  Quando  poi  la  «  forestiera  »  era  vicino 
a  lui,  addio,  allora  !  Gisela  se  la  sarebbe  data 
a  gambe,  sarebbe  volentieri  sprofondata  nella 
rena.  Sentiva  come  se  tutti  i  suoi  capelli  le 
pungessero  la  testa  ;  come  se  una  miriade  di 
granellini  di  rena  le  entrassero  in  gola,  A- 
desso  non  c'era  ancora  ;  poteva  ronzare  intorno 
alla  sua  sedia.  E  il  giovane  guardava  distrat- 
tamente quelle  piccole  braccia  ignude,  che  non 
erano  di  raso  ma  di  bronzo  ;  e,  quando  ella 
più  lo  accostava,  distrattamente  aspirava  come 
un  aroma  selvatico  e  sano,  di  sale,  di  sole, 
di  pino,  cosi  lontano,  così  diverso  da  quello 
che  egli  portava  sempre  nelle  narici  e  nel 
cuore. 

Eccola,  eccola  !  Gisela  faceva  un  balzo,  cor- 
reva fino  all'altro  capo  dei  capanni  laggiù,  come 
sospinta  da  un'invisibile  scossa.  Ella  detestava 
quell'odore  e  quella  voce,  lo  sguardo  distratto 
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e  altero  di  cui  ella  la  ravvolgeva,  il  sorriso  len- 
to che  rivolgeva  al  giovane.  La  invidiava  per 
quello  che  ne  riceveva  in  cambio  ;  un  sorriso  lu- 
minoso come  un  bacio  degli  occhi.  E  pensava 
che  nessuno  la  guarderebbe  mai  così  :  e 
una  tristezza  le  stringeva  il  cuore,  una  tri- 
stezza maggiore  di  quelle  che  ella  avesse  mai 
provato  nella  sua  vita  oscura  e  breve  e  nel 
breve  e  oscuro  botteghino  paterno.... 

Quella  tristezza  la  mattina  svaniva  :  e  la 
mattina  ella  si  prendeva  la  sua  rivincita. 

Già,  traversando  la  pineta,  in  quel  silenzio 
in  cui  non  si  udiva  che  qualche  squittìo  di 
uccello  e  lo  scricchiolare  degli  aghi  dei  pini 
sotto  i  suoi  piedi  ignudi,  Gisela  pregustava  il 
momento  della  sua  piccola  audacia.  Vi  era  ar- 
rivata poco  per  volta,  passo  passo,  familiariz- 
zandosi ogni  dì  più  con  queir  idea  che  le  era 
parsa  prima  così  rischiosa.  Rischio,  di  che  ? 
Egli  veniva  così  tardi  alla  spiaggia,  non  l'a- 
vrebbe certo  sorpresa.  E  alla  piccola  innamo- 
rata pareva  così  dolce  vivere  un  momento  fra 
le  quattro  pareti  dov'  egli  sarebbe  venuto  più 
tardi.  Le  pareva,  ella  non  sapeva  come,  d'en- 
trare un  poco  nella  sua  intimità  e  nella  sua 
vita.  Nel  camerino  qualche  cosa  di  lui  rima- 
neva :  un  pettine,  un  fazzoletto,  una  sigaretta. 
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E  quegli  oggetti  le  parevano  costituire  a  poco 
a  poco,  così  piccoli  e  così  suoi,  come  un  am- 
biente comune,  dove  ella  vivesse,  al  suo  fianco, 
e  dove  un  giorno  al  suo  fianco  egli  Tavrebbe 
trovata.... 

Queste  idee  la  facevano  sorridere,  mentre 
avanzava  rapidamente  sulla  spiaggia,  cauta, 
guardandosi  intorno.  Arrivava  alla  piccola  ca- 
bina, vi  entrava  :  ma  non  osava  rinchiuder- 
visi.  Dalla  porticina  aperta  entrava  il  vento, 
Talito  del  mare,  il  brivido  dell'alba.  Ella  la- 
sciava cadere  i  suoi  cenci,  e  si  rimirava  un 
istante  nello  specchietto  verdognolo  che  aveva 
staccato  dalla  parete.  Com'era?  Le  pareva  di 
essere  brutta,  così  nera  e  sottile  ;  ma  non  ne 
provava  nessuna  pena.  A  che  le  sarebbe  gio- 
vato esser  bella  ?  Per  la  sua  devozione  invi- 
sibile la  bellezza  era  inutile.  E  rideva  e  si 
precipitava  fuori.  Era  bello  il  mondo,  quello 
sì  :  e  fresca  la  carezza  dell'acqua. 

Poi,  dopo  un  attimo,  la  paura  la  riprende- 
va. Se  qualcuno  fosse  apparso  ad  un  tratto,  se 
il  capo-tamburo,  alzato  più  presto,  fosse  venuto 
a  cercarla  ?  Ma  no,  non  c'era  nessuno.  Anche 
le  nasse  dei  pescatori  laggiù  verso  il  molo 
dormivano  immobili,  in  alto,  come  gru  fernle  a 
mezzo  volo  :  qualche  vela  in  fondo,    ma    lon- 
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tano  lontano....  Nessuno  poteva  vederla,  nes- 
suno. Ed  ella  usciva  dall'acqua,  rimetteva  i 
suoi  cenci,  e,  di  nuovo  rassicurata,  rideva 
deir  impronta  che  i  suoi  piccoli  piedi  bagnati 
lasciavano  sull'  impiantito  e  che  sarebbe  can- 
cellata, quand'egli  verrebbe.... 


II. 


L'amante  impareggiabile  partì  una  sera  ; 
richiamata,  diceva  lei  dal  destino.  Ma  forse 
quel  destino  si  chiamava  più  semplicemente 
capriccio.  Se  ne  andava  come  era  venuta, 
senza  rimpianto,  forse,  o  almeno  con  un  rim- 
pianto, temperato,  verso  di  lui,  della  certezza 
di  essere  ricordata  e  verso  di  sé  dall'attrazione 
di  nuovi  casi  e  di  nuove  sensazioni. 

Il  giovane  l'aveva  supplicata  inutilmente. 
Forse  che  le  rondini  ascoltano  il  desiderio  che 
le  trattiene,  s' indugiano  per  un  tepore  ingan- 
nevole che  si  rinnovi  ?  Così,  tanto  meglio  per 
lui.  Ella  doveva  essere  per  lui  l'avventura 
unica  e  la  singolare  passione;  quella  che  si 
ricorda  e  si  rimpiange,  quella  che  negli  anni  vi 
farà  pensare  che  l'amore  al  disopra  del  fatto 
bruto  o  della  tenerezza  facile  ha  veramente 
la  fiamma  di  un  rogo  e  il  volo  di  un  turbine.... 
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Ma  il  giovane  non  la  pensava  così.  Per- 
derla era  perdere  tutto  !  Il  suo  mondo  era 
un'alcova,  la  sua  vita  era  un  desiderio.  E  gli 
pareva  di  essere,  in  codesta  sua  infatuazione, 
oltre  che  eroico  anche  saggio.  Il  mondo  è 
troppo  vasto  e  non  lo  si  può  abbracciare  inte- 
ro ;  la  vita  troppo  rude  e  vale  meglio  dimenti- 
carla. Una  alcova  la  si  possiede  :  il  mondo  vi 
supera.  Un  desiderio  lo  si  adempie  :  la  vita  la 
si  subisce. 

E  tutto  questo  finiva.  Dopo  le  preghiere 
inutili  il  senso  della  ineluttabilità  della  sorte 
si  abbattè  su  di  lui.  Per  tutto  quel  giorno  egli 
contemplò  le  cose  estranee  come  aspetti  della 
fine  istessa  che  era  nel  suo  cuore  ;  e  le  ore 
gli  passarono  interminabili  e  pur  rapidissime 
come  le  acque  di  un  fiume  profondo,  che  si 
sa  che  paesano  e  sembrano  immobili.... 

Il  treno  partiva  a  mezzanotte.  Egli  Tac- 
compagnò  pei  vialetti,  dove  tante  volte  ave- 
vano errato  insieme,  pieni  di  un  odore  di 
oleandri  che  pareva  anch'esso  voluttuoso  e 
amaro.  La  notte  era  tepida  ;  una  notte  di  ri- 
cominciamento. Per  lui  tutto  finiva.  Egli  la 
guardava  a  tratti,  e  gli  pareva  chiusa  e  lon- 
tana già,  già  rivolta  al  suo  destino  nuovo  e 
forse  ai  suoi  amori.  Ella  forse  lo  avrebbe  pò- 
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tutor  egli  no.  Sentiva  così,  confusamente,  ma 
come  con  la  certezza  di  una  imposizione,  che 
mai  più,  per  lungo  tempo  avrebbe  potuto  po- 
sare le  sue  labbra  su  altre  labbra  di  donna. 
Quella  specie  di  senso  oscuro  di  liberazione 
che  in  ogni  fine  d'amore  anche  dolorosa,  an- 
che disperata,  accompagna  la  giovinezza,  moto 
inconscio  deir  istinto  vitale,  inconscia  affer- 
mazione della  vita  che  muta,  mancava  questa 
volta  completamente  in  lui.  Non  aveva  la  forza 
di  trattenerla  e  pure  gli  pareva  che  tutto  per 
lui  finisse  con  il  distacco.... 

Così  quando  il  minuto  terribile  fu  supe- 
rato, quand'ella  fu  partita,  egli  vagò  un  gran 
pezzo,  cercando  disperatamente  attraverso  il 
profumo  degli  oleandri  il  suo  profumo,  attra- 
verso le  forme  che  la  notte  creava  intorno,  i 
contorni  della  sua  forma  scomparsa.  Ma  la 
notte  ormai  a  poco  a  poco  svaniva,  pareva 
quasi  assottigliarsi  e  disperdersi,  come  una 
bruma.  L'alba  cresceva. 

E  il  giovane  si  trovò  sulla  spiaggia,  errò 
ancora,  sentendosi  la  fronte  lambita  dal  vento 
marino.  Era  un  vento  che  pareva  ridestare 
tutto  quanto  aveva  dormito,  tutto  quanto  per 
un  attimo  aveva  posato.  Un  vento  aspretto 
e  vivido,  che  increspava  le  onde,    che   faceva 
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garrire  le  piccole  antenne,  che  pareva  financo 
sommuovere  la  rena  già  rosa  da  tanto  risuc- 
chio, già  calpestata  da  tanti  piedi.  Egli  non 
sentiva  il  vento,  come  non  vedeva  quasi  la 
luce  che  cresceva  a  poco  a  poco  :  quello  sve- 
gliando i  suoni,  quella  ricreando  i  colori.  Tutto, 
intorno  si  ridisponeva  all'eterna,  provvida  fa- 
tica deiressere.  E  lui  ? 

Cauto,  smarrito  come  un  ladro,  egli  cam- 
minò allora  dietro  la  lunga  fila  dei  capanni 
per  rimanere,  più  che  poteva,  fuori  del  vento 
e  della  luce.  Voleva  raggiungere  l'albergo,  la 
sua  camera,  la  sua  alcova,  il  suo  piccolo 
mondo  segreto,  la  sua  piccola  vita  fittizia. 
Egli  non  era  più  fatto  per  lo  spazio,  per  la 
gioia,  per  la  salute,  per  la  vittoria  :  egli  era 
stato  domato  da  un  velo,  da  un  profumo,  da 
una  linea,  da  una  foggia,  da  un  tepore,  da  tutto 
quello  che  forma  adesso  la  donna,  da  tutto 
quello  che  adesso   crea  nel  mondo   l'amore.. .. 

E  tutt'a  un  tratto,  passando  dinanzi  a  un 
varco,  ad  un  arco,  egli  riconobbe  il  luogo.  Ecco, 
laggiù  soleva  aspettarla,  nelle  mattine  felici, 
dopo  il  sano  esercizio,  dopo  il  nuoto  ristora- 
tore. Quelle  mattine  non  sarebbero  tornate, 
nessun  esercizio  avrebbe  più  ristorato  i  suoi 
nervi  tesi  fino  allo  spasimo   nel   desiderio  or- 
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mai  inutile.  Inconsciamente,  quasi,  vi  tornò, 
inconsciamente  riconobbe  la  sua  cabina.  Gli 
parve  che  qualche  cosa  vi  fosse  rimasto  den- 
tro :  la  sua  giovanile  energia,  il  suo  felice  ri- 
nascere, ogni  giorno,  alla  gioia  del  mondo. 
Vi  si  avvicinò,  varcando  il  piccolo  tratto  di 
spiaggia,   silenzioso    come  un'ombra.... 

Che  era  ?  Qualcosa  veramente  era  rimasta 
là  dentro,  che  egli  udiva  venirne  come  un 
leggero  strepito  d'ali,  come  uno  stridere  di 
piccola  rondine  prigioniera  ?  Ma  no  ;  tutte  le 
rondini  erano  partite.  Che  era?  Spalancò  l'uscio 
accostato,  e  rimase  immobile,  a  un  grido  che 
gli  sbattè  sulla  faccia,  come  di  un  uccello  che 
tenti  il  volo  a  fuggire. 

La  piccola  donna  sorpresa  si  era  fatta 
schermo  del  gomito  agli  occhi,  senza  pensare  J 
a  velarsi.  E  allo  sguardo  del  giovane  ricom-, 
pariva  dinanzi,  così,  l'essere  grazioso  e  sel- 
vaggio, la  femminetta  primeva,  a  cui  la  na- 
tura ha  sì  conceduto  un  fascino  di  forme 
una  irradiazione  di  voluttà,  ma  che  ha  pur 
voluto  semplice  e  schietta,  non  corrompitrice 
di  sane  energie  se  pure  incitatrice  ai  suoi  fini 
sacri.  Era  dinanzi  a  lui,  nella  luce  dell'alba,  ne! 
vento  del  mare,  nella  sola  verità  della  sua 
bellezza,  l'essere  che,  fatto  enigma  e  mistero^ 
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chiuso  nella  oscurità  di  un'alcova,  macerato 
in  un  aroma,  circondato  di  una  illusione  di 
trine  o  di  seta,  aveva  fatto  di  lui,  come  aveva 
fatto  e  farebbe  di  tanti  altri  uomini,  un'  auto- 
ma o  un  esaltato,  un  ipersensitivo  o  uno  schia- 
vo. E,  con  un  impeto  improvviso  di  giubilo, 
quasi  con  un  senso  di  liberazione,  il  giovane 
sentì  nel  suo  cuore,  in  un  attimo,  come  l'antica 
umanità  ricomporsi  ;  e  l'amore  tornare  istinto, 
impeto,  energia  che  prorompe  e  protezione  che 
modera,  ma  non  più  spasimo  acerbo,  voluttà 
sempre  inquieta,  errore  d'anima  e  di  sensi 
in  continua  esasperazione.... 

Tutto  questo  fu  così  rapido  che  lo  assalse 
un  attimo  dopo,  quasi  il  senso  d'  una  alluci- 
nazione. Ma,  come  la  ragazza,  ricomposti  ra- 
pidamente i  suoi  cenci,  faceva  atto  di  bal- 
zar fuori,  sorrìdente  e  smarrita,  egli  riebbe 
lucida  la  percezione  della  realtà.  La  ghermì 
al  passaggio,  piccola  rondine  ancora  palpi- 
tante di  luce  e  di  volo,  la  tenne  un  i- 
stante  sul  suo  petto,  la  guardò  con  uno  di 
quegli  sguardi  ch'essa  aveva  tanto  sognato. 
Poi,  mentr'ella  rovesciava  la  testa,  nell'atto 
antichissimo  della  donna  predata,  egli  allentò 
la  stretta,  le  riprese  il  capo,  e  la  baciò  sulle 
labbra. 
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E,  sorrise,  pensando  a  quello  che  gli  era 
parso  impossibile  poco  prima  :  posare  la  sua 
bocca,  di  nuovo,  sopra  una  bocca  femminile.... 

Ma  su  quelle  labbra  schiette,  che  sapevano 
ancora  di  sale  e  di  vento,  egli  non  aveva  ba- 
ciata la  voluttà,  ma,  più  e  meglio,  la  vita. 


LA  STAZIONE  DELLA  FELICITA 


FRANCESCO  Silvain,  nato  di  famiglia  sa- 
voiarda, era  diventato,  sulla  quarantina,  un 
pacifico  cittadino  romano.  Egli  ricordava  sol- 
tanto, e  confusamente,  della  sua  infanzia  di 
Chambery,  una  villa  bianca,  un*  avola  grigia, 
una  bruna  compagna  di  giochi,  che  si  chia- 
mava Elena,  e  con  cui  un  giorno  aveva  fatto 
una  gita  indimenticabile  al  più  poetico  dei  laghi 
montani,  quello  di  Bourget. 

Cotesta  francesina  abitava  a  Grenoble  e 
veniva  a  Chambery  soltanto  in  estate.  Nell'au- 
tunno ripartiva,  e  la  partenza  segnava  per 
Francesco  un  gran  dolore.  Egli  la  seguiva  col 
pensiero  nella  interminabile  strada  ferrata  che 
congiunge  la  capitale  della  Savoia  con  quella 
del  Delfinato  ;  rifaceva  tutte  le  tappe  della  via, 
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vedeva  a  ogni  fermata  il  viso  della  sua  piccola 
amica  affacciarsi  allo  sportello,  come  con  un 
cenno  di  rimpianto  e  di  addio....  Ah  !  poterla 
seguire  !  Ma  il  padre  ri  varcava  invece  le  Alpi, 
e  lo  riportava  in  Italia,  a  Roma,  dove  era  la 
sua  residenza,  il  suo  ufficio.  E  il  piccolo  rim- 
pianto amoroso  si  tramava,  dopo,  per  France- 
sco, come  di  un  filo  di  orgoglio  :  come  se  per 
il  fatto  di  amare  fuori  di  patria  l'amor  suo  ado- 
lescente prendesse  quasi  un  sapore  di  nobile 
cosmopolitismo.... 

Per  questo,  durò.  Ma  un  giorno  la  piccola 
Elena  non  venne  più,  e  Francesco  si  giurò  di 
ritrovarla. 

Queir  estate  egli  aveva  sedici  anni,  V  età 
dei  dolori  profondi,  e  delle  intime  disperazioni; 
la  felicissima  età  in  cui  si  vede  tutto  in  nero. 
Nella  piccola  villa  paterna  Francesco  rivisse 
la  vita  degli  amanti  disperati  che  incidono 
tronchi  d'alberi  e  meditano  sui  torrenti  l'ul- 
timo salto.  E,  come  nella  piccola  biblioteca  a- 
veva  trovato  un  esemplare  di  Lamartine,  egli 
si  esaltò  e  si  afflisse  sul  Lago  che  gli  pareva 
scritto  per  lui.... 

La  sua  esaltazione  cantò  in  ritmo  sulle 
rime  del  cantore  di  Graziella.  Elena,  Elena  I 
egli  ridisse  tra  sé.  Elena  era  lontana....  Come 
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arrivare  fino  a  Grenoble  ?  Il    padre    non    am- 
metteva scappate;    la    madre,    poveretta,    non 
sapeva  T  interno    rodio   del   figliuolo    e  aveva 
una  terribile  paura  eh' egli  perdesse  gli  esami. 
\  Onde  lo  ammoniva  sempre  :    Studia  !    studia  ! 
I  E  scambiava,  poveretta,  il  libro  di  Lamartine 
-per  un  testo  di  scuola  !  Altro  che   compatirlo 
innamorato  ! 

Pure  un  giorno  Francesco  —  i  ricordi 
della  sua  infanzia  savoiarda  si  precisavano  — 
profittando  di  una  assenza  di  suo  padre,  me- 
ditò quello  che  da  tanto  tempo  gli  stava  sul 
cuore.  Come  un  esule,  come  un  fuggiasco,  Er- 
nani  in  sedicesimo,  egli  pensò  di  andare  fur- 
tivamente alla  stazione  per  imbarcarsi  per 
Grenoble.  Così,  alla  cieca.  S'ella  fosse  laggiù 
non  sapeva:  dove  ritrovarla,  meno  ancora.  Non 
importa:  il  pensiero  lo  seduceva.  Aveva  rag- 
granellato qualche  scudo,  gli  pareva  di  essere 
ricco.... 

Ancora  a  distanza  di  parecchi  anni,  anzi 
ì  di  un  quarto  di  secolo,  Francesco  ricordava  per- 
j  fettamente  quei  giorni  ;  la  vigilia,  cioè,  e  la 
mattina  della  gran  decisione.  Al  limitar  della 
sua  vita  di  uomo  pratico  e  di  matura  per- 
sona ragionevole,  quella  era  stata  la  sua  fan- 
tasia, r  unico   tentativo   folle  suo    di    evadere 
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dalla  volgare  realtà.  E  se  ne  ricordava  con  te- 
nerezza, come  di  uno  slancio  giovanile  :  come 
tutti  ricordano  le  marinature  della  scuola  e  il 
tardo  rincasare  notturno  malgrado  i  rabbuffi 
paterni.  Ah  !  rincasare  !  Precisamente  questa 
idea  ritardava  la  sua  decisione.  Come  sarebbe 
ricomparso,  dopo  una  assenza  anche  breve,  ma 
cosi  ingiustificata,  dinanzi  al  padre  severo  ? 
Ah  !  poter  sperare  ch'egli  tardasse  a  tornare, 
ch'egli  fosse  trattenuto  ancora  in  Italia  da 
qualche  necessità! 

La  speranza  in  Francesco  era  tanto  te- 
nace, eh'  egli  si  alzò  quella  mattina  all'  al- 
ba, come  se  quanto  desiderava  dovesse  real- 
mente accadere.  Era  una  bella  mattina  fre- 
sca, in  quella  montana  Savoia  che  pare  così 
rude  a  intervalli,  qua  e  là,  per  far  spiccare 
maggiormente  più  oltre  il  suo  storico  verde. 
Francesco  si  alzò  felice,  ripetendo  tra  sé  :  E- 
lena  !  Forse  stasera  la  vedrò  !  E  nella  sua  eb- 
brezza amorosa  entrava  pur  anco,  inconfessato, 
il  piacere  del  giovinetto  per  un  atto  di  libertà, 
per  una  corsa  in  treno...  Il  primo  viaggio  da 
solo  I  Si  sentiva  come  cresciuto  di  cento  cu- 
biti, e  pur  fatto  leggero  come  una  piuma.  Tanto 
leggero  che  sua  madre  che  dormiva  al  piano 
di  sotto,  neppure  lo  intese  camminare.  Discese, 
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apri  cautamente  la  porta  che  metteva  in  giar- 
dino, pensando  già  alla  via,  alla  stazione,  alla 
libertà.  Pochi  passi:  e  c'era.  Ma  sul  punto  di 
mettere  il  piede  fuori,  una  voce  lo  inchiodò 
al  suolo.  Chi  parlava  di  là  dal  cancello  ? 

—  Cosi  presto  arrivato  ?  —  diceva  qual- 
cuno. E  la  voce  —  Francesco  se  la  sentì  rim- 
bombare nel  cuore  —  rispondeva: 

—  Sì,  col  diretto  della  notte.  Tutti  dor- 
mono ?  — 

—  Tutti  dormono  —  rispondeva,  ahimè,  il 
giardiniere  !  E  quegli  che  non  dormiva,  non 
osò  più  :  e  rifece  la  scala  a  quattro  scalini  per 
volta,  disperato.... 


IL 


Così  Elena  e  i  laghi  e  Tamore  scompar- 
vero dalla  sua  vita.  Francesco  era  un  timido 
e  divenne  un  uomo  ragionevole.  Una  via  qual- 
siasi lo  attrasse,  lo  circoscrisse,  e  lo  portò 
passo  passo  verso  la  vita  regolata  e  vuota  de- 
gli impieghi  calmi  e  dei  giorni  eguali.  Per 
dispetto  contro  le  cose,  ma  più  contro  sé 
stesso,  egli  disdegnò  ormai  la  piccola  villa 
paterna  e  le  montagne  familiari  :  e  nei  rari 
congedi  della  sua  costrizione  burocratica   egli 
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preferì  altri  luoghi  che  non  gli  dicevano  niente 
e  dove  non  poteva  ferirlo  il  rimorso  della  sua 
pusillanimità.  Tutte  le  sue  facoltà  amorose  e- 
rano  rimaste  al  di  là  delle  Alpi,  consumate 
in  quel  breve  idillio  di  adolescenza.  Adesso, 
se  gli  avessero  detto  che  c'era  un  poeta  per 
cui  aveva  pianto  e  una  ragazza  per  cui  aveva 
sognato,  egli  avrebbe  riso  di  sé  stesso.... 

Aveva  dunque  circa  quarantanni,  ed  era 
rimasto  solo,  quando  da  una  vecchia  zia  usu- 
fruttuaria,  venuta  a  morte,  egli  riebbe  in  pos- 
sesso la  villa  di  Chambery.  Ricevette  Fan- 
nunzio  funebre,  e  quello  gaio,  appunto  in  sul 
principio  di  uno  di  quei  suoi  annuali  congedi  ; 
e  tranquillamente,  per  la  prima  volta,  egli 
si  rimise  in  viaggio  verso  la  Savoia  nativa 
senza  pensare  ad  altro  che  a  quanto  gli  scri- 
veva il  notaio  :  che,  cioè,  c'era  un  compratore 
della  villa  e  che,  se  voleva,  bisognava  spic- 
ciarsi a  stringere  il  contratto.  Venisse  in 
persona,  se  poteva.  Qualche  mobile  suo,  qual- 
che ricordo,  qualche  oggetto  poteva  piacergli 
di  portar  via  ;  no  ? 

Arrivò  sull'alba,  un'alba  simile  a  quella  in 
cui  il  padre  gli  aveva  mandata  a  monte  la 
felicità,  e  ritrovò  eguali  tutte  le  cose  e  mutate 
tutte  le  persone.  Il  giardiniere  non  c'era  più  : 
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suo  padre  e  sua  madre  avevano  migrato  an- 
ch'essi verso  un  altro  giardino  più  grande 
e  più  triste....  Elena  ?  Dal  fondo  della  sua 
memoria  quel  nome  riaffiorò,  e  si  risommerse. 
Quanti  anni1  Come  il  tempo  passa  rapido,  e 
inutile  !  Forse  quella  era  la  felicità  ? 

Si  irritò  di  pensare  così,  e  andò  subito, 
appena  Torà  lo  permise,  dal  notaio.  Il  notaio 
che  non  lo  aspettava  cosi  presto,  non  c'era. 
Tornerebbe  la  sera. 

Che  fare  tutto  il  giorno  ?  La  villa  lo  infa- 
stidiva. Gli  pareva  ostile  quasi,  e  quasi  em- 
piuta di  un  rimprovero.  Che  fare?  E,  come  se 
nel  fondo  dell'anima  sua  ancora  vivesse  quel- 
la impeto  inesaudito  che  lo  aveva  spinto,  una 
mattina  dell'adolescenza,  a  correre  in  traccia 
della  sua  felicità,  egli  decise  di  prendere  il 
treno  per  Grenoble.  Questa  volta,  pensò  malin- 
conicamente, nessuno  glielo  avrebbe  impedito  1 

Seduto  appena  nel  vagone,  con  parecchi 
giornali  in  mano,  il  pensiero  di  tre  ore  di 
viaggio  per  una  strada  che  non  conosceva  ma 
che  sapeva  priva  d' interesse  pittoresco  e  di 
movimento  umano,  lo  tediò.  Era  stata  una  fa- 
mosa idea  la  sua!  Non  aveva  più  sedici  anni, 
per  Bacco  !  Pure  man  mano  che  le  piccole 
stazioni  passavano  —  egli  non  si  curava  nem- 
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meno  di  guardarle,  tanto  erano  tacite  e  soli- 
tarie —  il  pensiero  insidioso  tornava  a  far 
capolino....  Elena!  dov'era  ora?  Che  era  di- 
ventata ?  Sola,  anche  lei  ?  E  poi  ?  Non  si  rifa 
quello  che  fu  sfatto  dalle  vicende  e  dal  tempo, 
e  la  trama  della  vita  non  si:  ricompone.  Era 
egli  ridiventato  sciocco  del  tutto,  a  pensare 
ancora  a  lei  ? 

Il  treno  in  quel  momento  si  fermava.  E, 
d'un  tratto,  una  specie  di  terrore  colse  vera- 
mente Francesco  :  il  terrore  di  un'allucinazione 
puerile....  Chi  aveva  pronunziato  quel  nome? 
Qualcuno  realmente  aveva  pronunziato  il  suo 
nome  sul  piccolo  marciapiede  della  stazione  I 
Ed  egli,  che  aveva  guardato  distrattamente 
r  ignoto  paesino,  ritraendo  subito  il  capo,  si 
riaffacciò,  ritese  l'orecchio....  Non  era  possibile, 
non   era  possibile.... 

Eppure,  di  più  lontano  adesso,  come  una 
preghiera  e  come  un  appello,  il  nome  si  ripe- 
tè, confuso,  e  come  seguito  da  altre  parole. 
Hélène  /...  Veramente  qualcuno  diceva  quelle 
sillabe,  di  là,  dal  fondo  del  treno,  adesso  ; 
come  a  chiamare  un  viaggiatore  immemore  o 
tardo.  L'  allucinazione  durava  ?  Francesco  si 
sporse  di  più,  guardò.  E  gli  occhi  gli  cad- 
dero sulla  fronte  della  piccola  stazione....  Non 
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travedeva.  Quel  paese  ignoto  si  chiamava  : 
Sainte-Hélhie  du  Lac, 

Volle  precipitarsi  per  scendere;  troppo  tardi. 

Il  treno  riprendeva  la  sua  corsa,  lo  ritra- 
sportava verso  r  inutilità  di  una  ricerca  va- 
na. E  il  piccolo  paese,  che  riassumeva  come  in 
un  simbolo  il  nome  di  lei  e  il  ricordo  di 
un  giorno  felice,  rimaneva  indietro,  lontano  ; 
come  rimangono  indietro,  lontane,  per  molte 
vite,  le  stazioni  che  simboleggiano  una  felicità  ; 
le  quali  prima  s' ignora  o  si  scorda  che  esista- 
no, e  a   cui,   dopo,   non  si  sa  più  discendere. 
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